上课铃又响了。林微雨回到教室，这节课学“心里头那些滋味儿”。

白板上写着六个词：高兴、难受、生气、害怕、惊讶、爱。

“注意，”陈老师说，“手语里的滋味儿不是‘比划’出来的，是‘演’出来的。你得让自个儿真觉着那滋味儿，然后让滋味儿顺顺当当地从身子里流出来。”

她演了回“难受”：肩膀耷拉下去，呼吸慢了，双手从眼角那儿往下滑，像眼泪淌过的道儿。整个人一下子暗了。

林微雨试着学。她想起沈知意走后，自个儿一个人坐在空房子里，瞅着窗外从天亮看到天黑。肩膀自然地垮了，眼神空了，手势做得沉甸甸的。

“挺好。”陈老师点点头，“现在，‘生气’。”

这个更难。林微雨发现自个儿很少真生气。对客户永远陪着笑，对员工永远耐着性，对妈永远顺着意，对周叙白永远客客气气。她的气都去哪儿了？大概都变成深夜里瞪着的天花板和早起时的头疼了。

陈老师走到她跟前：“你心里有气，林微雨。是冲你自个儿的气——为啥没早点儿看出来？为啥没做对？为啥丢了才知道疼？”

这话像把钥匙，开了道锁。

林微雨的手开始抖。她想起这三年的每一个深夜，想起自个儿怎么用干活麻痹自个儿，怎么用“我尽力了”来搪塞那份愧。肉绷紧了，呼吸急了，俩手握成拳在胸前交叉，然后猛地一开——那一瞬间，她真觉着气了，冲自个儿滔天的气。

教室里安静下来。都瞅着她。

陈老师轻轻拍了拍她肩膀：“挺好。手语就是这么回事儿——把心里头真真的滋味儿，老实巴交地说出来。”

轮到“爱”了。

林微雨瞅着教材上那图：俩手交叉贴在胸口，然后慢慢打开，像朵花在胸前开。边上小字写着：“爱——心打开了”。

她抬起手，试着做。可总觉得哪儿不对劲。手势是那个手势，可脸上不是那个意思——她眼神躲躲闪闪的，嘴角哆嗦着。

“你脸上写着‘小心着呢’。”陈老师说，“爱该是勇敢的，哪怕会疼。”

勇敢。这话戳着了林微雨。她想起这三年的躲，想起怎么用“为她好”来遮那份怕，想起怎么在沈知意最要劲儿的时候，给了最错的反应。

“我做不来。”她放下手。

“今儿做不来没事儿。”陈老师声音温温的，“但记着：手语最要紧的是老实。心要是没打开，手就不能装打开。你的手语会把你卖了。”

下课了。同学们陆陆续续走了，林微雨还在座位上，一遍遍练那几个手势。陈老师收拾家什时，忽然说：“沈总这周三来学校，给孩子们上画画课。”

林微雨的手停在半空。

“你要是那天下午得空，”陈老师顿了顿，“可以来瞅瞅。她教孩子们画画那模样……跟平常不一样。”

窗外传来孩子们的欢笑声——虽然没声儿，可那些笑脸比什么歌儿都亮堂。林微雨瞅着操场上跑跳的身影，想起沈知意那句话：“我去了个没声儿的世界，学会了用眼睛看。”

现在她总算开始明白，那是怎么个世界了。

一个慢点儿，真点儿，光溜溜没处藏的世界。

在这个世界里，谎没地儿躲，因为身子从来不撒谎。

林微雨收拾好教材，走出教室。秋天的太阳正好，街两边梧桐叶子开始泛黄了。她掏出手机，看见周叙白发来的：“婚纱店约了明儿下午三点，别忘了。”

她没回，打开日历，在周三下午那格，用红笔标上：“聋哑学校”。

然后她接着往前走，手指头不自觉地比划着。

高兴——心飞起来了。

难受——眼泪往下淌。

生气——冲破那个憋屈。

爱——心打开了。

每一个手势，都是一回老实的练习。

而她欠沈知意顶多的，就是老实。