周五下午两点，仁济医院听力中心。

沈知意坐在候诊区的旮旯里，手里攥着本素描本。她今儿没带助理，自个儿来的医院。四周吵得很——小孩儿哇哇哭，老人咳咳咳，护士扯着嗓子喊号，可这些声儿对她来说都像隔了层厚玻璃，糊里糊涂的，远得很。

真正清楚的是脑子里的那通轰鸣。

从昨儿晚上起，耳鸣又厉害了。像有几百只知了在脑壳里头扑腾翅膀，又像收音机调到了没台的频道，嘶啦嘶啦地响个没完。这是听不见的人常有的毛病，医生说这是脑子对“太静了”的过劲儿补偿。

她翻开素描本，开始画眼前这世界。笔尖儿飞快地动，勾出候诊区的模样：累垮了的家属，愁眉苦脸的病人，墙上贴着的“静”字。她故意不画跟声儿有关的——不画张着的嘴，不画比划电话的手，就画安安静静等着的样儿。

这是她这三年来学会的瞅法儿：滤掉所有跟声儿沾边儿的信息，只看干干净净的、眼睛能看见的世界。

“沈知意。”护士出来喊号，没听见应，走过来拍了拍她肩膀。

沈知意抬起头，护士指了指诊室方向。她合上素描本，起身走过去。

诊室里，陈医生已经等了她好一会儿。五十多岁，戴副金边眼镜，是沪城顶厉害的耳朵神经科大夫。他用手语打招呼：“最近咋样？”

沈知意坐下来，用手语回：“耳鸣厉害了。从三级蹦到五级。”她指了指墙上贴的耳鸣分级表——从一级的“偶尔有点儿”到十级的“要命了”。

陈医生皱了皱眉，在病历上记：“老响吗？”

“嗯。一天得响过十二个钟头。”

“睡得着不？”

“睡不好。”沈知意手语简简单单的，“得吃药。”

陈医生放下笔，认真瞅着她：“沈小姐，我知道你不爱听这话，可我还得说——你得找人聊聊心里头的事儿。耳鸣跟心累直接连着。你最近是不是心里头事儿多？”

沈知意没吭声。手停在半空，没回。

心累？那还用说。接星海这摊子，收拾里头的人，处理墨点那样的烂事儿，还有……林微雨。

每回见着林微雨，耳鸣就厉害一层。就像脑子在闹脾气：这人从前跟声儿绑一块儿的，现在声儿没了，可这人还在。

“我给你开点儿新药。”陈医生开始写方子，“可药只能缓缓劲儿。真得治的是学着跟耳鸣一块儿过，就像学着跟听不见一块儿过似的。”

一块儿过。又是这话。

沈知意接过方子，点点头谢了，起身往外走。到门口时，陈医生忽然叫住她，这回没用手语，是用很慢的嘴型说：“你值得被好好待着。包括被你自己。”

沈知意看懂了嘴型。她站在门口，背脊僵了几秒，然后推门出去了。

走廊里人来人往。她低着头快步走，不想让谁瞅见她这会儿的样儿——脆生生，累垮了，像张绷得太久的弓，随时要断。

手机在兜里震。她掏出来看，是林微雨发来的：“长青那边说挺好。他们特喜欢你提的摸得着的料子那改动。谢了。”

后头附了张照片：会议室里，长青的人围着方案说事儿，里头那位听不见的女士正用手语讲着啥。

沈知意盯着那张照片，手指头在屏幕上悬着。她本该回“客气了”，或者不回。可她打出来的是：“你在哪儿？”

发出去才觉着这话太自个儿了。她慌着想撤回来，可林微雨已经回了：“在医院边上？我正要把改完的方案送你那儿。能见一面不？”

沈知意抬起头，发现自个儿已经走到医院大厅的落地窗前了。外头日头挺好，梧桐叶子黄灿灿的。她想起林微雨在聋哑学校树底下等的样儿，想起那张素描，想起树干上刻着的名儿。

“我在医院。”她最后回了，“门诊楼一楼。”

“十分钟到。”

沈知意走到医院小花园的长椅上坐下。秋天的下午日头暖烘烘的，照脸上挺舒坦。她闭上眼，想在耳鸣那通轰鸣里找点儿安静。

脑子里的噪音像潮水，一阵高过一阵。她开始用医生教的法子扛：把精神头全放在呼吸上，想着那些噪音是远地方的海浪，自各儿是岸边的石头，浪来了又退，石头一直不动弹。

可今儿这石头在晃悠。

因为林微雨要来了。

十分钟过去，熟了的脚步声响起——不是听见的，是觉出来的。林微雨走路有自个儿的步调，不快不慢，脚步声轻可稳当。从前沈知意能闭着眼认出来，现在，只能靠着地上传来的那点儿微微的震来感觉。

“等半天了？”林微雨在她边上坐下。

沈知意睁开眼，摇摇头。她从包里掏出手机打字：“复诊。”

“还成吗？”林微雨声儿里透着关切，可马上想起来沈知意听不见，也掏出手机打字。

俩人就这么坐在长椅上，用手机说话，像俩头回见面的网友。

“老样子。耳鸣厉害了。”沈知意打字。