“寂静之声计划”的头一个实体空间，选在聋哑学校老校区的一栋附楼里。三层高，红砖墙，朝南的窗户老大，采光很好。周日上午，沈知意和林微雨站在空荡荡的一楼大厅，脚下是积了厚灰的木地板。

“得全重弄。”林微雨在本子上记，“电线老了，水管得换，墙面……等下。”

她走到墙边，用指甲刮了刮墙皮。老石灰涂层底下，露出更深的一层——是手绘壁画的残迹，模糊的向日葵。

“沈知意，看这个。”

沈知意走过来，手指摸过那些糊了的线。她蹲下，细看，然后手语：“孩子画的。”

“怎么知道？”

“用笔的样子。”她的手在空中比划画花的动作，“大人画向日葵要像，孩子画的是感觉。你看这些花瓣，歪的，可乐呵。”

林微雨也蹲下，和她肩挨肩看那面墙。阳光从高窗斜照进来，灰尘在光柱里飞。这一刻，她忽然懂了沈知意非要留这栋旧楼的原因——时间在这儿留了印子，而这些印子自己，就是最好的教具。

“这面墙留着。”林微雨说，“清干净，不盖。”

沈知意点点头，眼睛亮亮的。

接下来三天，她们差不多住这儿了。施工队进场，敲打声从早响到晚。沈知意戴着降噪耳机——不是助听器，就是物理隔音的，因为她完全不用听那些噪音。她在工人堆里穿来穿去，用手势和小纸条说话，准准指出每处要改的地方。

林微雨管技术图和买材料。她跑了六个建材市场，摸了几百种料子，最后定了十二种触感材料：从婴儿绒那么软的硅胶墙贴，到糙的天然砂岩板，每种温度、纹理、反光都不一样。

周四下午，头一批料送到了。林微雨正对单子，沈知意走过来，拿起块深灰软木板，贴脸上。

“暖。”她手语。

“软木保温好。”林微雨说，“还吸音。打算放阅读区。”

沈知意又拎起片仿鹅卵石的橡胶垫，光脚踩上去。她闭上眼，感觉脚底的起伏，然后手语：“像河滩。”

“这是活动区的地面。安全，有弹性，还能给触觉刺激。”

沈知意睁开眼看她：“你全想到了。”

“是你指的道儿。”林微雨合上单子，“‘用皮肤听世界’——你说的。”

施工到第二周，碰上头个难题。那面有向日葵的墙在清理时，发现里头霉得厉害。施工头儿说整面敲了重砌。

“不行。”沈知意手语很硬，“必须留。”

“可结构不安全——”

林微雨插进来：“能不能只换坏的部分？留表面这层石灰？”

商量了半天，工程师给出个法子：从背面加固墙，用药水处理霉，再打稳定剂进去。麻烦，贵，但能行。

定下法子已经晚上八点。工人都下班了，楼里就她俩。林微雨冲了两杯速溶咖啡，俩人坐在堆满料的楼梯上喝。

“今儿花了预算的百分之十五。”林微雨说，“就为保一面墙。”

“值。”沈知意手语，“那不是墙。是头一个在这儿画画的孩子留下的声儿。”

林微雨看着她被咖啡热气熏红的脸，忽然问：“你小时候，也画过这样的画吗？”

沈知意静了会儿，点头：“还能听见的时候。我妈说我吵，画画总哼歌。后来听不见了，就不哼了。可画还在画。”

她放下杯子，手指在空中描：“我记得最后一次听见声儿时画的——是棵树，好多鸟。我用黄画鸟叫，用绿画叶子声。挺小孩的。”

“不小孩。”林微雨握住她的手，“好看。”

沈知意靠她肩上。楼梯间的声控灯灭了，黑下来。远处街上的车灯偶尔扫过，在墙上投下转眼就没的光影子。

“微雨。”