“难吗？”林微雨手语问。

“像学门新话。”沈知意回，“可老师不给我词典，只给一堆碎片，让我自己拼。”

林微雨从包里掏出颗薄荷糖，剥开，递给她。沈知意含嘴里，闭上眼，觉着凉意在舌尖漫开。

“可你在拼。”林微雨手语，“而且拼得挺好。”

沈知意睁开眼看她：“你咋知道？”

“因为我看见你在往前。”林微雨的手势很慢，很清楚，“上周你看视频只跟上一半，今儿你能跟八成多了。苏老师都夸你学得快。”

沈知意低头笑了。风吹起她短发，露出耳朵的轮廓。那儿以后会有个小小的、几乎看不见的疤。

“微雨。”她忽然手语，“要是手术没成，你会失望不？”

“不会。”

“真？”

“真。”林微雨走近一步，让沈知意能看清自己嘴形，“我爱的不是‘能听见的你’或‘听不见的你’。我爱的是你。不管手术咋样，你都是沈知意。”

沈知意眼睛红了。她转身对着城市的天边线，肩膀轻轻颤。林微雨从背后抱住她，下巴搁她肩上。

“谢了。”沈知意用手语说，手在身前，林微雨看不见，可觉着她手指在动。

“谢啥？”

“谢你不压着我。”沈知意的手语很轻，“谢你说我能不成。”

林微雨抱紧她。暮色四合，远处高楼亮起灯。这城又要来一个夜了，而她们站在这儿，在一个要紧的弯口前，互相撑着。

第三周，沈知意开始碰音乐了。

不是真的音乐——是简化了的、单音阶的声儿练习。苏老师在钢琴上按个键，让沈知意把手放琴身侧面，觉震动。然后换另一个键，再觉。

“不同的音高震动不一样。”苏老师说，“就算以后你听不出调儿，至少能觉着节奏和震。”

沈知意专心地觉着。苏老师弹了段简单的儿歌节奏时，她忽然笑了。

“咋了？”林微雨用手语问。

“想起小时候。”沈知意的手在空中比划，“我妈弹琴，我趴地上，脸贴地板，能觉着所有音儿。那会儿觉得地板在唱歌。”

她又把手放钢琴上。苏老师弹《小星星》前奏。沈知意闭上眼，手指在滑滑的木面上轻轻挪，像在摸声音的样儿。

那一整天，沈知意都很静。晚上到家，她走到窗边，额头贴玻璃上。外头在下雨，雨滴在玻璃上划出弯弯的水痕。

“微雨。”她没回头，手语，“要是手术成了……我想的头一件事，是听雨声。”

林微雨走到她身边，也把手贴玻璃上。雨滴的震动弱弱地传来，几乎觉不着。

“我陪你听。”她说。

沈知意转过身，靠在林微雨怀里。窗外的雨越来越大，水痕交成网。在这个暖和的怀里，在这个雨夜里，沈知意头一回觉着盼头压过了怕。

盼着听雨声，听早，听爱人的呼吸。

盼着重新认得这世界的闹和柔。

而林微雨抱着她，在心里默默应下：不管以后的声儿是啥样，她都会陪她一块儿听，一块儿懂，一块儿在这既静又闹的人间里，找着属于她们的和声。

夜更深了。雨还下着，像某种老老的练习曲，为就要来的新生垫着。

屋里的两个人抱着睡了，在没声的夜里，做着关于声音的梦。