“不是！你刚刚说什么？”语落林叙震惊地捂住自己的嘴，眨巴眨巴眼，“哎？我能正常说话了？”
林叙一只手还捂在嘴上，另一只手试探性地举到眼前晃了晃。手指听使唤，手腕也能转，他往前走了两步，腿是他自己的腿，不是剧情提线木偶的那种走法。他猛地转身大步杀回沈砚办公桌前，双手撑在桌沿上，脸凑到沈砚面前。
“你刚刚说我又被剧情控制，你是不是知道些什么？”
沈砚挑了挑眉，“我都记起来了。”
“什么记起来了？”林叙一时没反应过来沈砚说的记起来是什么意思，“你也没失忆过啊。”
“我是说我少年时代的一切我都记起来了。”
“你……”林叙开口，声音有点哑，“你都记得什么？”
“记得你转到我们班，坐在我旁边。”沈砚靠在椅背上，双手交叠放在身前，语气平静得像在念一份会议纪要，“记得你非要跟我做同桌，别人让你换座位你不换。记得你月考考了五十八分，求我帮你补课。”
林叙的耳根开始发烫。
“记得你跟踪我回家，记得你在我家客厅骂我爸和我哥，记得你把我从那个家里带出来。”沈砚的语速不快，每一个字都咬得很清楚，“记得你让我住进你的出租屋，一米五的床，两个人挤。你睡觉不老实，第二天早上起来发现自己抱着我，说sorry啊我这个人睡觉习惯抱着点东西。”
林叙的脸已经红透了。
“记得你带我去赵一诺的生日会，记得你在超市门口替我出头打周明，记得我们一起去派出所。”沈砚的声音终于有了一丝波动，像是湖面被投入一颗石子，涟漪慢慢荡开，“记得我带你去巷子里吃阳春面，记得你说以后你想吃面我陪你，你想去哪儿我陪你，你想干什么我陪你。”
林叙的鼻子开始发酸，不敢看沈砚。
“记得你在自习课上忽然变了个人，对我说那些难听的话。我知道那不是你，但我还是会难受。”沈砚的声音低下去，“记得你端着水杯泼我一脸，记得你在食堂里当着所有人的面让我离你远点。记得你在走廊上对我说，你这种人只配一个人待着。”
“沈砚……”林叙终于抬起头，眼眶已经红了。
“记得你在学校门口，说我是怪物，说我活该。说我的脸、我的声音、我的名字，都让你觉得恶心。”沈砚说到这里忽然停下来。
他垂下眼，沉默了几秒，然后重新抬起眼，看着林叙。
“也记得你在那个走廊上，拽住我的领口，亲了我。”
林叙的眼泪终于掉了下来。
“就这些？”林叙声音发哽，“你就记得这些？”
“还有。”沈砚站起来，绕过办公桌，走到林叙面前，抬手用指腹擦掉他脸上的泪，“记得你在那个小面馆里，对老奶奶说你是我朋友。记得你在赵一诺家，坐在我旁边，往我嘴里塞水果。记得你在那个巷子里，跟我说干就完了。记得你在那个天台上，说你是创世神派来救我的。”
林叙吸了吸鼻子，眼睛红红地看着他，“还有呢。”
“还有你在我办公室，趴在桌上，心里想的是我在少年副本已经认识你很久了，我是慢慢才喜欢上你的。”沈砚的手指停在他眼角，拇指轻轻摩挲着他眼尾的皮肤，“那时候我就在想，原来我也有人喜欢啊。”
林叙愣住了。
“你……你能听到我心里的话？”
“从东南亚回来之后就能了。”沈砚把手收回来，“不过现在听不到了。”
林叙张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。他脑子里的弹幕在疯狂滚动，但沈砚的表情没有任何变化，显然是真的听不到了。
“为什么突然就听不到了？”
“不知道。”沈砚重新靠回办公桌边缘，双手插进裤袋里，“可能是不需要了。”
林叙品了品这三个字，品出点味道来。他往前迈了一步，站到沈砚两腿之间，仰头看他。
“沈砚。”
“嗯。”
“你还记得你在天台上跟我说过什么吗？”
沈砚垂下眼看着他，没说话。
“你说，你不需要朋友。”林叙一字一句地重复，嘴角慢慢翘起来，“但现在你不是不需要，你是已经有了。”
沈砚的喉结滚了一下。
“而且还是男朋友。”
沈砚勾了勾唇角，心底升腾起恶作剧的心思，“我什么同意和你交往了。”
“嘿！你打算穿上裤子不认人啊，睡都睡过了，而且你不都记起来了吗！”
沈砚看着林叙那副炸毛的样子，嘴角的弧度又大了一点，“睡过就得在一起？”他偏了偏头，语气里带着一种林叙从没见过的恶劣，“那全天下睡过的人多了。”
林叙瞪大了眼睛，嘴巴张了又合，合了又张。
“沈砚！”他终于找回了自己的声音，音量拔高了八度，“你什么意思？你始乱终弃？你提上裤子不认人？你还是不是人？”
“你……”林叙气得脸都红了，“沈砚我跟你说，你别跟我耍流氓。你别以为你记起来了我就不敢骂你了，我告诉你我在少年副本里骂你爸骂你哥的时候你又不是没看见，我嘴皮子厉害得很，我就是让着你，你别蹬鼻子上脸……”
沈砚伸手捏住了他的嘴。
林叙的声音戛然而止，只能发出呜呜呜的声音。他瞪着沈砚，眼珠子都快瞪出来了，但沈砚的拇指正好压在他唇珠上，力道不轻不重，让他说不出一个字。
“吵。”沈砚说。
林叙气得伸手去打他，被沈砚另一只手轻松握住手腕，反剪到身后。林叙整个人被他制住，嘴被捏着，手被攥着，只能用眼神疯狂输出。
沈砚看着他气鼓鼓的样子，忽然俯下身，鼻尖抵着他的鼻尖。
“林叙。”