警察离开后，病房里安静得可怕。

我坐在萧绝床边，握着他的手，两人的手心都是冷汗。窗外的城市灯火依然璀璨，但那些光现在看起来像是审讯室的探照灯，照得我无所遁形。

“真真。”萧绝的声音把我从焦虑中拉出来，“他们在怀疑我们。”

“我知道。”我深吸一口气，努力让声音听起来平静，“但这是正常的。两个没有证件、浑身是伤的人出现在医院，警察肯定会调查。”

他沉默了一会儿，然后问：“我们需要做什么？”

我看着他苍白但坚定的脸，心中涌起一股复杂的情感。这个男人，曾经是一个世界的王爷，掌握生杀大权，现在却在这个完全陌生的地方，因为我的谎言而陷入困境。但他没有抱怨，没有退缩，只是平静地问：我们需要做什么。

“首先，”我说，“你需要一个新身份。一个在这个世界能够合法存在的身份。”

“就像你给我起的那个名字——萧珏？”

“对。”我点头，“但光有名字不够。我们需要身份证、户口本、出生证明……所有能证明‘萧珏’这个人存在的文件。”

他的眉头皱起来：“可是我没有那些东西。”

“我们可以……做出来。”我说得有些艰难，“伪造。在这个世界，有一种技术可以制造看起来很真实的文件。”

这个提议让我自己都觉得荒谬。我一个遵纪守法的公民，一个写言情小说为生的普通人，现在居然在计划伪造证件。但看着萧绝困惑而信任的眼神，我知道我没有选择。

“你愿意为我做这种事？”他轻声问。

“我愿意为你做任何事。”我毫不犹豫地回答，“而且，这不是为了你一个人，是为了我们。”

他握紧我的手，指尖冰凉但有力：“那就做吧。告诉我需要做什么。”

接下来的两个小时，我在手机上疯狂搜索。如何伪造身份？需要哪些材料？有什么风险？那些阴暗的网站和论坛让我脊背发凉，但我不停地告诉自己：这是为了生存。

“首先，我们需要一张身份证。”我低声对萧绝解释，“这是这个世界最基本的身份证明。上面有照片、姓名、出生日期、住址……”

“像腰牌一样。”他理解地点头。

“对，但要复杂得多。”我继续搜索，“还需要户口本、学历证明、社保卡……一套完整的身份档案。”

萧绝安静地听着，虽然很多名词他听不懂，但他努力理解着。当我提到“学历证明”需要伪造学校印章时，他的眼神变得严肃。

“这是重罪，对吗？”他问。

我咬着嘴唇：“是的。如果被发现，我们可能会坐牢。”

“那就不做。”他立刻说，“我不能让你冒险。”

“但我们没有选择。”我摇头，“没有合法身份，你在这个世界寸步难行。不能工作，不能租房，不能看病……连出这个医院的门都困难。”

我们陷入沉默。窗外的夜色越来越深，病房里的灯光显得惨白。我能听见走廊上护士的脚步声，远处电梯的叮咚声，还有萧绝不平稳的呼吸声——他的伤口还在疼。

“那就做吧。”最终，他说，“但答应我，如果危险太大，你就放弃。我可以……我可以想办法回到山里去。”

“你不会回山里的。”我坚定地说，“我们会一起在这个世界生活下去。”

深夜，萧绝睡着了。我悄悄下床，拿着手机走到卫生间，锁上门，坐在马桶盖上继续我的“犯罪研究”。手机上跳出的一个个论坛帖子让我心惊肉跳，那些讨论伪造技术的黑话像另一种语言。

“高仿”、“水印”、“防伪线”、“紫外灯检测”……这些词在我眼前跳动。我需要找一个靠谱的“供应商”，需要准备钱，需要编造一个完整的人生故事，需要……

需要勇气。

我靠在冰冷的瓷砖墙上，闭上眼睛。一个月前，我还在为小说的销量发愁，为前男友的背叛痛苦。现在，我要为一个从书里走出来的男人伪造身份，对抗整个现代社会的制度。

这太疯狂了。

但当我睁开眼睛，透过磨砂玻璃门看见萧绝在病床上的轮廓，那种疯狂就变成了必须。

天亮时，我已经有了一个初步计划。

医生查房时，我提出了出院申请。

“萧先生的情况还需要观察几天。”医生翻看着病历，“伤口虽然没感染，但失血过多，身体很虚弱。”

“我们可以在家休养。”我坚持，“我母亲会帮忙照顾。而且……我们经济条件有限，住院费太贵了。”

这是实话。我查了银行账户，余额让我心惊——三个月的住院费就能让我破产。更别说之后还要伪造证件的花费。

医生看着我，又看看萧绝，终于点了点头：“好吧，但每天要来换药，一周后复查。另外——”他严肃地说，“警察那边可能需要你们配合调查，不要离开本市。”

“我们会的。”我松了口气。

出院手续办得很顺利，或者说，太顺利了——医院似乎也急于摆脱我们这两个“麻烦病人”。我借了轮椅，把萧绝推到医院门口。清晨的阳光刺眼，街道上车水马龙，鸣笛声、说话声、广告音乐声像潮水一样涌来。

萧绝坐在轮椅上，脊背挺直，但手指紧紧抓着扶手。他的眼睛迅速扫视周围的一切：高楼大厦、汽车、行人奇异的穿着、巨大的广告屏幕。那些画面在他的瞳孔中反射，带着警觉和困惑。

“这就是……你的世界。”他低声说。

“是的。”我握住他的手，“别怕，我会保护你。”

叫了出租车，司机帮忙把轮椅收进后备箱。萧绝对汽车内部的狭窄空间表现出明显的不适，但他克制着。我坐在他旁边，能感觉到他身体的紧绷。

“很快就到了。”我轻声安抚。

车子启动时，萧绝的身体猛地向后一仰。加速度对他来说是陌生的体验。他的手无意识地抓住我的手臂，力道大得让我蹙眉。

“放松。”我覆盖上他的手，“这只是车在开动，很安全的。”

他慢慢松开手，但眼神依然警惕地看着窗外飞速后退的街景。当车子转弯时，他整个身体都向一侧倾斜，我赶紧扶住他。

司机从后视镜看了我们一眼：“你表哥是第一次坐车？”

“他……在国外长大的，刚回来。”我尴尬地解释。

车子终于停在我租住的公寓楼下。这是一栋老旧的六层建筑，没有电梯。我看着楼梯，又看看萧绝，头疼起来。

“我能走。”萧绝说着就要站起来。

“不行！”我按住他，“伤口会裂开的。”

最后，是司机帮忙，我们一人一边，几乎是半抬半扶地把萧绝弄上了三楼。到门口时，三个人都气喘吁吁。

我打开门，熟悉的家的气息扑面而来。一个月没回来，房间里积了薄薄一层灰。简单的一室一厅，家具都是房东的，朴素但整洁。

我把萧绝扶到沙发上坐下。他环顾四周，眼神里有好奇，也有一丝不易察觉的放松——终于到了一个相对封闭、安静的空间。

司机离开后，房间里只剩下我们两个人。

阳光从窗户照进来，在木地板上投出明亮的光斑。灰尘在光柱中飞舞，像细碎的金粉。一切都那么平凡，那么真实。

“欢迎回家。”我说。

萧绝看着我，嘴角扬起一个疲惫但真实的笑容：“这里……很好。”

我蹲在他面前，握住他的手：“从今天起，这就是我们的家了。虽然小，虽然旧，但是我们的。”

他伸手，指尖轻轻碰触我的脸颊：“只要有你在，哪里都是家。”

这句话让我鼻子一酸。我站起身，开始收拾房间。先开窗通风，然后简单擦拭灰尘。萧绝想帮忙，但我坚决不让。

“你现在唯一的任务就是养伤。”我说，“其他的都交给我。”

但他还是在我收拾书架时，对那些书产生了兴趣。我抽出一本递给他，他翻开，看着密密麻麻的简体字，眉头皱起来。

“看不懂。”他坦率地说。

“这是简体中文，和你学的繁体字有些区别。”我解释，“不过慢慢就会适应的。”

他把书放在腿上，手指轻轻摩挲书页。那个画面很奇妙——一个穿着病号服的古代王爷，坐在我破旧的沙发上，研究一本现代小说。

中午，我煮了粥。厨房里的燃气灶让萧绝很警惕，但当我点燃火焰时，他又表现出强烈的好奇。

“不用柴火？”他问。

“用天然气。”我解释，“地下管道输送过来的，像自来水一样方便。”

他似懂非懂地点头。我盛了粥，两人在小小的餐桌旁相对而坐。萧绝用勺子的动作还有些笨拙，但他学得很快。

“下午我要出去一趟。”我说，“去买些东西，还要……处理一些事情。你一个人在家可以吗？”

他放下勺子，眼神变得严肃：“你要去伪造那些文件？”

“只是先去打听打听。”我避重就轻，“而且我们需要生活用品，你的衣服、药品、食物……”

“我跟你去。”

“不行。”我摇头，“你伤还没好，而且……”我犹豫了一下，“你现在的样子，太引人注目了。”

他的长发，他的气质，他看世界的方式——都和这个世界格格不入。我需要时间教他如何“融入”，如何不引起怀疑。

萧绝沉默了片刻，最终点头：“好，我听你的。但你一定要小心。”

“我会的。”我握住他的手，“我答应你。”

吃完饭，我扶萧绝到床上休息。我的床不大，两个人躺会挤，但眼下也只能这样。他躺下时，伤口牵扯，痛得他闷哼一声。

“抱歉。”我心疼地说，“等你伤好了，我们去买个新床。”

“这样就很好。”他握住我的手，“比战场上的帐篷舒服多了。”