林真睁开眼，天光透过窗帘照进来，昨夜的黑暗与交谈像一场不真实的梦。直到看到手机里苏映发来的消息：“安全到了。雨后的空气很好。早点休息。”

她盯着消息看了很久，只回复了一句“好的，谢谢”。冷水扑在脸上，理智回笼，今天她要在图书馆继续写论文第三章，这才是她该专注的现实。

图书馆四楼的老位置，林真摊开资料，梳理着关于嵇康的各种说法。可注意力总在不经意间飘走，苏映说的“建立信任”“和破碎相处”反复在脑海里盘旋。她忽然意识到，自己研究老文章里的断裂和解读，和苏映修复老物件的裂缝，本质上是一样的，都是在被时光遗弃的废墟上建立联系。

下午三点，手机震动，是苏映发来的消息：“其他小组整理祠堂初步扫描图的时候，发现后院残墙上有风化的刻字，用特殊技术处理后能看到大概样子，像是民间的竹枝词，可能写的是清末的风俗。文件发你邮箱了。”

林真立刻打开邮箱，下载附件。经过处理的图片里，模糊的刻痕变得清晰了些，旁边还有苏映的技术说明和初步认出来的字。她仔细看着，发现苏映认出的“醉”字，轮廓更像“醪”，结合上下文写的酒坊场景，显然“醪”字更合适。

“这份材料很有用，谢谢。”她回复道，“你这上面的第三行第七个字，我觉得是‘醪’不是‘醉’，结合当时的场景更贴切。”

“有道理。”苏映的回复很快，“认老字是你的专长。上次说的邀请，你要是没空也没关系，下周三，你有兴趣的话随时和我组成小组一起去。”

邀约再次来临，这次的学术外衣更坚实。林真没有立刻回复，关掉邮箱，重新面对嵇康的文字，可那些古老的文字，已经蒙上了现实的滤镜。

周六一整天，林真把自己关在宿舍赶论文，试图用高强度的学习隔绝苏映的存在。可她还是会想起那些斑驳的刻字，想起苏映笃定的眼神。周日晚，毕业论文的初稿有了突破性进展，她冲了杯咖啡站在阳台，夜色清凉，终于下定决心，给苏映发消息：“周三什么时候集合？”

几分钟后，苏映回复：“周三上午九点，文学院门口集合。穿适合走路的鞋，不用特别准备，我带设备，午饭自备。”

林真回复一个“好”字，放下手机。她知道，自己主动迈出的这一步，是在严谨的学术地图上，为自己选择了一条小小的歧路。

她打开博客，敲下一行字：“她邀请我进入一个正在消失的地方。那里没有我需要的理论，只有风化的砖石和没被写下来的记忆。我想去看看，她所说的‘连贯感’到底是什么样子，也想试试，我的保护壳是不是足够坚固。”

周一周二两天，林真陷入了轻微的“行为失调”。表面上，她依旧按时去图书馆改论文，可脑海里总会莫名浮现苏映的身影，有会议室里检查插线板的侧影，也有工作室里专注修复的模样。

“林真，发什么呆呢？”程澈拍了拍她的肩膀，“导师在群里说，口述史预访谈提纲周五交初稿，你进度怎么样？”

“差不多了。”林真回过神，心里却有些心虚。她原本计划这周全力攻坚提纲，注意力却被即将到来的“周三”分散了。

回到阅览室，她点开与苏映的对话框，犹豫了很久，发消息问：“需要我提前了解一下祠堂的背景吗？”

“有份简单的介绍，晚点发你。”苏映回复，“不过亲自去现场感受更重要。”

“好。”林真回复完，又补了一句，“需要带相机吗？”

“好奇心就行，相机有就带着。”