周二傍晚时分，宿舍里一片热闹，林真却觉得自己像一根绷紧的弦，连呼吸都不敢太用力。她坐在书桌前第无数次检查双肩背包：笔记本（页边贴好空白标签，方便随时记录，标签纸都是她特意选的浅米色，怕刺眼）、录音笔（提前充好电，还备了两节新电池，用小袋子单独装着，上面写着“备用”）、访谈提纲（打印了两份，一份文学院用，一份怕艺术系那边需要，叠得整整齐齐放进文件袋）、防风打火机、免洗洗手液、湿巾、创可贴，甚至还有一小卷垃圾袋。侧袋里的杯子装着刚泡的电解质水，沉甸甸的，水温刚好。她还特意把那枚银杏书签放进了口袋，指尖反复摩挲着，像是带着一件护身符，只有摸到它，心里才能踏实一点。

“你这是要去探险啊？”程澈凑过来调侃，“不就是去个祠堂吗？带这么多东西。”

“多准备点总没错。”林真说着，又把背包拉上。她知道自己准备得过头了，可这种对细节的掌控，能给她带来一点虚假的安全感，仿佛这样就能应对所有未知，包括苏映这个最大的未知。

手机震动，是苏映发来的消息：“我这边设备都清点好了，你可以看一下清单截图。明天七点半在文学院门口集合，先坐公交到城南客运站，再转郊区的车。”下面附了张设备清单截图：高精度扫描仪、专业相机、三脚架、测距仪、不同焦距的镜头……林真不禁在心里吐槽这些严谨得像要去考古。

“好，准时到。”林真回复。

她盯着清单看了很久，忽然想起昨天碰面时的对话。当时苏映一边擦相机镜头，一边问她对祠堂祭祀了解多少。她把自己知道的学术观点说了说，还提了几本相关的书，苏映却笑着说：“我爷爷以前是乡下的木匠，还帮人修神像。他说看一个地方有没有人情味，有个小偏方，就是不用看神像新不新，先看供桌角落里有没有小孩塞的褪色糖纸、老人垫的破鞋底就行，那些才是这地方真的被人用过的痕迹。”

“明天可能会看到很多这种痕迹，你的录音笔和相机，准备好记录那些不那么‘正统’的故事了吗？”苏映问。