这句话像一颗小石子投进心湖，波纹一圈一圈地向外扩散。她引以为傲的书本知识，在苏映这种接地气的生活经验面前，显得又死板又不实用。

林真走到窗边，傍晚的夕阳把天空染成橘粉色。明天，她要踏出熟悉的校园，不仅是地理上的，更是心理上的。和一个陌生又吸引她的人一起，这种吸引力让她警觉，却又无法抗拒。

晚上，她登录私人博客，只写下一句简短的话：“即将前往一处被遗弃的废墟。带着理论的手电筒，不知道能不能照亮真实的尘埃。同行的人，手里却拿着另一种镜子。”

同一时刻，艺术学院的工作室里，苏映最后一次检查工具箱的锁扣。她的准备也很充分，每一件工具都分门别类放在对应的格子里，用标签贴好名称和用途，连备用的螺丝都按大小排列整齐，标签纸是统一的浅灰色，和她常用的软布一个颜色。但这次，清单之外多了一个扁平铁盒，里面是用油纸包好的老式糕点，是她特意绕路去买的。爷爷说过，去拜访快要消失的老地方，要带点“老时候的甜味”，算是一种无声的尊重。她还额外放了一小瓶驱蚊液和一包干净的湿纸巾，放在工具箱最外层的小口袋里，伸手就能拿到。苏映想着林真大概率没去过这种荒僻的老地方，皮肤又嫩，肯定受不了蚊虫叮咬，这些东西应该能用上。放好后，她又犹豫了一下，把自己常用的那瓶小瓶护手霜也放了进去，林真的手看起来真的很纤细，摸了老灰尘肯定会干。

她把铁盒塞进背包侧袋，给自己找的理由是“或许能拉近和当地人的距离”。可她心里清楚，这更多是因为重视明天和林真一起的时光。收拾好东西，她环顾工作室，想起林真听到“褪色糖纸”时又茫然又认真思考的表情，忽然有些期待，想看到林真那套规整的想法，被真实的、充满人情味的小细节打动的样子。

两个背包，装着不同的东西，藏着不同的心思，在夜色里等待着同一班早班车。背包的重量，不只是里面东西的重量，更是心里的重量。她们都在为对方，悄悄多准备了一些超出常规的、说不出口的心意。