杜鹃站起身，只微微福身：“富察公子新婚大喜，妾身恭贺。”

富察庄钰看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么。最终，他只是点点头，转身走向下一桌。杜鹃望着他的背影，那挺拔的身姿在大红的吉服映衬下，显得格外耀眼。他今日是主角，是所有人的焦点。他是真的开心吗？他看向她时，那一瞬间的落寞，是她的错觉，还是……她不再想下去。

宴席散后，吴家人乘车回府。马车上，王氏感慨道：“那郭络罗小姐，倒是个和气的。我听几个夫人说，她性子极好，温顺得很。配那富察家二公子，倒是般配。”吴永年点点头，没说话。杜鹃靠在车壁上，闭着眼，仿佛睡着了。

马车晃晃悠悠地前行，车厢里一片安静。只有马蹄嘚嘚，敲在石板路上，一声一声，像是某种遥远的回响。

回到静远堂，天已擦黑。杜鹃卸了钗环，换了家常衣裳，坐在窗前发呆。

小莲端来热茶，小心翼翼地问：“少奶奶，您今儿累了吧？”

杜鹃摇摇头，又点点头。

“是有个消息，”小莲犹豫了一下，还是说了，“门房的人传话，说……说大少爷有消息了。”杜鹃的手微微一顿。

“有人通传说，在昆山那边见过一个人，长得像大少爷。老爷已经派人赶过去了，还紧急联系了那边相熟的朋友帮忙寻找。”杜鹃沉默片刻，轻轻“嗯”了一声。没有追问，没有惊喜，没有愤怒，也没有担忧。只是那么轻轻的一声“嗯”，仿佛听到的只是一个无关紧要的消息。小莲偷偷观察她的神色，却什么也看不出来。

“少奶奶，您……您不想知道大少爷的消息吗？”

杜鹃抬眼看着她，目光平静如水：“知道又如何？不知道又如何？他走了，我留在这里。他来，或不来，日子总得过。”

小莲张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去，轻手轻脚地退了出去。屋里只剩下杜鹃一人。她望着窗外那轮初升的月亮，银白色的月光洒在院中的残菊上，给那些凋零的花瓣镀上了一层清冷的光。吴春深，有消息了。可她心里，竟然没有一丝波澜。那个人，曾经是她名义上的丈夫，是她日夜相对却如同陌路的陌生人，是她倾尽全力想要焐热却终究焐不热的心。如今他在千里之外的昆山，而她在这京城里，隔着千山万水，隔着一年多的冷漠与辜负，早已形同陌路。

她闭上眼，脑海中浮现的，却是另一张脸。那张在金丝眼镜后的脸，那双清亮温和的眼睛，那个转身离去时挺拔的背影。还有今日，他看向她时，那一瞬间的落寞与局促。她猛地睁开眼，将那个念头狠狠压下。他是别人的丈夫了，而她，依旧是有夫之妇。

千里之外的上海，霓虹璀璨，歌舞升平。

云蒂站在法租界一栋三层小楼的窗前，望着楼下灯火通明的街道。马车、黄包车、还有那种叫汽车的稀奇玩意儿，在街上穿梭往来。穿着旗袍的女子挽着洋装男子的手臂，说笑着走进旁边的咖啡馆。空气中飘来混杂着香水、咖啡和脂粉的气息，还有远处隐约传来的留声机里的靡靡之音。这就是上海。她和柳儿到上海，已经两个月了。起初的日子，艰难得难以想象。京城的名头在这里不好使，“赛云仙”三个字，没人认识。她带着柳儿，租了一间逼仄的小阁楼，身上的银子像流水一样花出去，却找不到任何登台的机会。那些戏园的班主，听她唱了几句，眼睛倒是亮了，可一听说她是被京城驱逐出来的，便纷纷摆手，不敢收留。

“姑娘，您这嗓子，这身段，都是顶尖的。”一个班主私下对她说，“可您那案子，虽然没定罪，到底是太后点了名的。咱们这小庙，供不起您这尊大佛。您还是……另寻出路吧。”另寻出路。往哪儿寻？最困难的时候，她身上只剩下几十个铜板，连下个月的房租都付不起。柳儿偷偷去当了自己唯一的一对银耳环，换了几个馒头，塞到她手里。

“姑娘，您吃。您不能倒下。”

云蒂看着那丫头瘦削的脸，心头一酸，将馒头掰成两半，塞了一半到她手里：“一起吃。”

就在她几乎走投无路之时，转机出现了。那日，她在一家茶馆里喝茶，其实是饿得受不了，想用一杯茶撑到晚上。隔壁桌坐着几个人，正高声谈论着洋人的玩意儿。其中一个中年男人，忽然转过头来，看了她一眼。

“这位姑娘，可是京城来的？”

云蒂警惕地看着他，没有答话。

那男人笑了笑，拱手道：“在下姓程，行七，人称程七爷。在上海滩混口饭吃。听姑娘的口音，是京片子。又见姑娘这通身的气派，不像是寻常人。冒昧问一句，姑娘可是唱戏的？”

云蒂犹豫片刻，点了点头。

程七爷眼睛一亮：“巧了！在下正想找个能唱正宗京戏的角儿。我新开了一家戏院，专演京戏，可请的那些人，不是嗓子不行，就是身段不对。姑娘若不嫌弃，可否移步一叙？”

云蒂将信将疑，跟着他去了。程七爷让她唱了一段，听完后，半晌没说话。云蒂心里打鼓，以为又要被拒。谁知程七爷忽然站起身，朝她深深一揖：“云姑娘，程某有眼不识泰山！您这嗓子，这身段，这韵味，我在上海滩从没见过！您若不嫌弃，程某愿重金聘您为戏院台柱！包吃包住，分成从优！”

云蒂愣住了。就这样，她留了下来。

程七爷的戏院叫“丹桂第一台”，是上海滩新开的一家京戏园子，位置在四马路附近，还算热闹。他给她安排了一间清静的住处，月钱给得足，伙食也好，还专门拨了个小丫头伺候。云蒂起初以为他是另有所图，处处提防。可日子久了，发现这人虽有些江湖气，行事却正派，对她只有尊重，从无半分逾矩。

“姑娘放心，”他曾对她说，“程某敬的是您的艺，不是别的。您只管唱好戏，别的事，有程某兜着。”

云蒂这才渐渐放下心来。

丹桂第一台的名声，慢慢打了出去。上海人爱新鲜，也懂戏，她的《贵妃醉酒》、《霸王别姬》一唱，场场爆满。报纸上开始有人写文章夸她，说她是“京戏南渡第一人”，“海上梨园新星”。可最让云蒂震撼的，不是这些。是那日，程七爷带她去看了一样东西。那是一座两层高的小楼，门口挂着巨大的海报，画着一个穿着奇怪衣裳的女人，旁边写着几个大字，“电光影戏”。

“这是什么？”云蒂问。

程七爷笑道：“洋人的玩意儿，叫电影。把人的影子拍下来，放在幕布上，能动，能说话。姑娘进去看看？”

云蒂将信将疑地走进去。

那是一个漆黑的屋子，墙上挂着一块巨大的白布。忽然，灯灭了，那白布上竟然亮了起来！有人的影子出现在上面，动了起来！他们走路，说话，哭，笑，活生生地，就在那布上！

云蒂看得目瞪口呆，几乎忘了呼吸。“这……这……”她指着那幕布，说不出话来。

程七爷在一旁笑道：“洋人管这个叫电光影戏。咱们上海，如今时兴这个。姑娘的京戏，是老祖宗传下来的玩意儿。这电光影戏，是洋人的新玩意儿。往后啊，这两样，说不定能并驾齐驱呢。”

云蒂望着那幕布上的人影，久久无言。

她忽然想起富察庄钰曾对她说过的话：“西洋的戏剧，与咱们的京戏，各有千秋。若能相互借鉴，或许能闯出一条新路。”

电影……这是比西洋戏剧更神奇的玩意儿。它能把人的影子留下来，让无数人同时看到。她忽然生出一个念头，一个她自己都觉得疯狂的念头。如果，把京戏，也拍成电影呢？那一夜，她辗转难眠。脑海里反复浮现那幕布上的人影，那些活生生的动作和表情。如果她的《贵妃醉酒》也能被拍下来，那该是何等光景？

天亮时，她望着窗外那渐渐亮起来的天，心中燃起了一团火。京城回不去了，可上海，给了她无限的可能。她云蒂，要在上海，闯出一片天。哪怕前路荆棘密布，哪怕无人知晓她的名字。她也要用自己的方式，活出自己。