他的语气天真，眼底却藏着探究。

“艾德里安。”贵妇唤了一声，声音柔媚，“该进去了，陛下在等。”

男孩吐了吐舌头，越过许鸢向上跑去。贵妇经过时，目光在许鸢脸上停留了一瞬，那眼神像是评估一件物品的价值，而后便移开了。

许鸢继续向上。

大殿的门敞开着，里面灯火辉煌。她迈过门槛时，感觉到无数目光聚拢过来——好奇的、审视的、漠然的、甚至带着隐秘恶意的。

她抬起头，望向宫殿深处的高台。

你好，官僚体系中华丽的齿轮。

你好，特洛伊·斯图尔特的父亲。

你好，帝国的太阳。

皇帝并不老。

这是许鸢的第一印象。他看起来约莫三十五六岁，金发如同熔化的黄金，在烛火中流淌着冰冷的光泽。碧绿的眼睛——和她一模一样的眼睛——正平静地注视着下方。他穿着深紫色的礼服，肩上披着绣有日轮图腾的斗篷，手中握着一柄权杖，杖顶镶嵌的宝石折射出令人目眩的光。

他身边坐着皇后。

那是个美丽到近乎锋利的女人。银白色长发盘成繁复的发髻，戴着一顶珍珠与钻石交织的王冠。她的眼睛是浅灰色的，像冬日结冰的湖面。此刻，她正微微倾身，听身侧一个男孩说话。

男孩约莫六七岁，金发碧眼，几乎是小一号的皇帝。他穿着绣金线的白色礼服，胸前佩戴着太阳纹章的徽章——那是嫡子的标志。

“那就是二皇子，阿尔杰殿下。”海泽尔夫人在耳边低语，“皇后唯一的儿子。”

阿尔杰似乎察觉到视线，转过头来。看到许鸢时，他愣了愣，随即露出一个标准的、无可挑剔的微笑。

许鸢移开目光。

大殿两侧已经站了不少人。几位年长的皇女站在左侧，她们穿着各色礼裙，如同橱窗里精致的人偶。许鸢认出其中两位——四皇女莉莉安和五皇女索菲亚，她们是双胞胎，今年八岁，有着相似的亚麻色长发和浅褐色眼睛，但气质迥异：莉莉安活泼，索菲亚沉静。

右侧则站着几位年幼的皇子。除了刚才见过的艾德里安，还有个约莫五岁的男孩，正躲在柱子后偷偷玩手里的机械小鸟。他有一头罕见的深紫色头发，眼睛是漂亮的靛蓝色——那是六皇子，诺亚。据说他的母亲来自遥远的东方群岛。

更远处站着几位妃嫔和贵族，他们低声交谈，目光不时瞟向高台。

许鸢走到皇女队列的末端站定。她能感觉到莉莉安在偷偷看她，但当她转过头时，对方立刻移开了视线。

以她的经验未来怕不是九子夺……呸呸呸，怕不是老二想上位，被踢出局，老三残暴，默默收敛势力的老六上位。

“陛下。”内侍官高声道，“诸位殿下已到齐。”

皇帝微微颔首。

他的目光扫过下方的子女，最后落在许鸢身上。那眼神没有温度，像是在看一件陌生的摆设。

“特洛伊。”他开口，声音低沉而平稳。

许鸢上前一步，屈膝行礼：“父皇。”

“抬起头。”

她依言照做。

皇帝注视着她，久久没有说话。大殿里的空气仿佛凝固了，连烛火都停止了摇曳。许鸢能听见自己心跳的声音，一下，又一下。

“像她。”皇帝忽然说。

这句话轻得像叹息，却让皇后的指尖微微收紧。

“是的，陛下。”皇后说，“殿下的眼睛，和塞西莉亚夫人如出一辙。”

皇帝收回目光，转向阿尔杰：“过来，我的儿子。”

阿尔杰快步上前，恭敬地行礼。皇帝摸了摸他的头，对众人道：“今日召集你们，是为了宣布一件事。下个月，阿尔杰将正式进入皇家学院学习。他将跟随大主教学习神学，跟随元帅学习剑术，跟随大学士学习历史和律法。”

人群中响起低低的惊叹。

七岁进入皇家学院——这是前所未有的殊荣。通常皇子要到十岁才会开始正式学习，而皇女……许多皇女终其一生都不会踏进学院一步。

“阿尔杰，”皇帝继续说，“你是帝国的未来。不要辜负这份期待。”

“是，父皇。”男孩挺直脊背，声音清脆。

皇后露出矜持的微笑。

接着，皇帝又点了几个年长皇子的名字，询问他们的课业。三皇子艾德里安被问到时，结结巴巴地答了几句，惹得几个妃嫔掩嘴轻笑。他的母亲——那位栗色头发的贵妇——脸色有些难看。

许鸢安静地站着，像一尊背景雕像。

直到皇帝再次看向她。

“特洛伊。”

“在。”

“你今年十岁了。”

“是。”

皇帝沉吟片刻：“大公。”