【我们看到的永远只是表象，苹果后面是什么，只有画家知道。】

｜

｜

｜

眼前这景象本身具有某种超越日常的神性：一个创造者，在昼夜交替的仪式时刻，从虚无中召唤出色彩与光的宇宙。

她忽然转过身，像是要取另一支笔。目光撞上站在走廊阴影里的火神时，她动作停住了。

时间在夕阳中凝固了整整三秒。

“抱歉。”手中的饮料晃了一些出来，少年的声音有些干涩，“我刚回来，看到你在……”

“没关系。”真珠放下画笔，用沾满颜料的手背抹了抹额头，留下了一道天蓝色的痕迹，“刚进行到可以暂停的阶段。”

火神走近几步，两间公寓的阳台很近，但到底隔着墙的距离，因而这次他没有先看“盾”。

德牧正安静地趴在阳台角落的垫子上，闭着眼睛假寐。

少年的目光完全被那幅画吸引，近看更加震撼。

那不是简单的星空或抽象图案。那些旋转的色块构成了一种引力场，深色背景中涌动着无数细微的层次，而那些暖色的光点像是被某种看不见的力量牵引着，在画布上形成螺旋的轨迹。

有的在上升，有的在下坠，有的在燃烧中迸裂成更小的光粒。

整幅画充满了一种危险的、美丽的动态平衡，仿佛随时会从画布上挣脱。

“这幅画……叫什么？”火神问。

“还没名字。”真珠走到阳台角落的水槽边洗手，颜料在水流中化开，像微型星河，“也许叫《坠落》，或者《引力》。”

“《坠落》？”火神皱眉，他不是很懂，缺又能隐约察觉到什么，“但这些光在向上飞。”

真珠略感惊奇，她关掉水龙头，用旧毛巾擦手。“有时候坠落的方向不一定是向下。当一个物体被足够强的引力捕获，它的坠落轨迹也可以是螺旋上升，直到被彻底吞噬。”

火神看着画，沉默半天，忽然理解了。“就像篮球出手后的弧线。它在飞向篮筐，但也在下坠。两种力同时作用。”

真珠转过头，有些惊讶地看着他。“啊，好像……是这个意思。”

她靠在阳台栏杆上，夕阳从她身后射来，给她周身镀上一圈毛茸茸的金边。衬衫被风吹得贴在她身上，勾勒出单薄却清晰的肩线轮廓。火神突然意识到，这个总是裹在宽松外套里的邻居，其实有着艺术家特有的、纤细而有力的身体。

“这样一幅画……画了多久？”他问，说完就忘记问了什么。脚底生了根，不愿意离开阳台进屋。

“从下午开始。”真珠看向渐暗的天空，“日落时的光线最好，色彩最饱和。这个时候的蓝不是普通的蓝，是带有紫罗兰调的群青。红也不是单纯的红，是混合了大气尘埃的、有深度的暖色。”

见了鬼，不可一世的天才少女从未向世人解释过自己的作画思路。

火神听不懂那些专业术语，但他听懂了她语气里的东西，仿佛是一种近乎虔诚的热爱。

“天海小姐……是真正的艺术家，无论曾经还是现在。”

真珠转过头，眼神里掠过一丝讶异。然后她轻轻笑了，那个笑容和平时不同，没有疲惫，没有疏离，只是纯粹的笑意，像云层裂开后露出的第一颗星。

“谢谢你，火神君。”

“实话而已。”火神挠挠后脑勺，有点不好意思，“那个……我是不是打扰你了？”

“没有。”真珠看向画布，“正好需要一个休息的借口。”

他们安静地站了一会儿，看夕阳沉入东京的天际线。远处大楼的灯光逐一亮起，像地上的星辰。

楼下传来孩子们结束玩耍被叫回家的声音，隔壁老太太开始做晚饭。平凡的人间烟火，包围着这个正在创造宇宙的阳台。

许久之后，夜风席卷着丝丝凉意拂过宽大衬衣，掠过少年发稍，在鼻尖沉淀一抹恬淡香气。

他说，“明天……你还会看我打球吗？”

问题来得突然。真珠抬眼看他，少年脸上没有试探，没有暧昧，只有一种纯粹的好奇，就像他问油画和丙烯的区别时一样。

他果然认出来了。她散落在水漫金山的地板上那些无脸的速写剪影。

“也许。”她说。

火神笑了。那笑容在昏暗光线里格外明亮，像穿过云层的阳光。“那明天见，天海小姐。”

真珠迎上他的目光。夕阳的余晖在他琥珀色的眼睛里燃烧，温暖，明亮，坦荡得让人无法躲避。

“明天见，火神君。”

——————————旖旎幻灭的分割线———————————

篮球部的训练强度惊人，但正合他意。汗水浸透衬衫的重量，肌肉酸痛的反馈，还有和那个幽灵一样的黑子哲也逐渐培养出的传球直觉，这些都让他感到一种脚踏实地的充实。

对火神大我来说，校园生活是篮球的间隙。

课堂、便当、走廊里擦肩而过的同学、教学楼后偶尔偷闲的片刻。关于老师们的传言像春日里无处不在的柳絮，飘进每个人的耳朵。

火神对这些一向迟钝。

“C班的理子酱好像对你有意思哦，火神！”午餐时，小金井慎二用胳膊肘捅他。

“啊？谁？”火神从巨大的炸猪排上抬起头，嘴角还沾着面包屑。

“……算了，当我没说。”小金井翻了个白眼。

真正引起他一丝注意的，是周三午休时在走廊听到的对话。几个女生聚在美术教室外的布告栏前，声音压得很低却掩不住兴奋。

“……绝对是她！我查过了，名字一样，长相也对得上，而且年龄也符合！”

“天才少女画家？那个十五岁就在国立美术馆开个展的？不是传闻说她在国外进修吗？”

“谁知道呢……但如果是真的，我们学校也太厉害了！那可是被称作‘十年一遇的天才’的人啊……”

“可她为什么来我们学校当普通老师？太奇怪了。”

天才？画家？火神从她们身边走过，脑子里想的是下午防守训练的要点。

艺术界的事离他的世界太远，像另一个星系传来的模糊信号。他只知道新学期的课表里有“美术”这门课，仅此而已，他甚至都没注意任课教师的姓名。

直到周五下午，第一节美术课前。

火神刚结束午间加练，冲了个战斗澡，头发还湿着就匆匆跑向美术楼。预备铃已经响过了，走廊里空无一人。他三步并作两步冲上三楼，在美术教室的后门刹住脚步。

门虚掩着。他平复了一下呼吸，握住门把，推开——