教室里的景象像被按了静音键。

阳光透过高大的北窗，将空气染成蜂蜜般的暖金色。画架、静物台、石膏像，所有东西都在各自的位置上，投下斜长的影子。

学生们已经就座，炭笔和纸张的细微摩擦声是唯一的背景音。

而讲台上，那个穿着浅杏色针织衫和灰色长裤，正背对着门口在黑板上书写的身影，让火神浑身的血液似乎都在一瞬间冲向了头顶，又在下一秒冻结。

那背影太熟悉了。

纤细但不孱弱的肩线，挽起发髻后露出的那截白皙脖颈，握粉笔时手腕微微倾斜的角度……还有空气中那缕极淡的、混合了松节油与某种冷冽香气的味道。

做梦都没想到那句“明天见”，以这样的方式实现。

粉笔与黑板摩擦，发出清晰的“嗒、嗒”声。她写下最后几个字：

“静物素描：结构与阴影的本质”

写完，她放下粉笔，指尖轻轻掸去沾上的粉末。然后，她转过身来。

时间在火神的世界里出现了短暂的卡顿。

天海真珠的目光平静地扫过全班，像是在进行某种无感情的扫描。她的脸上没有任何多余的表情，皮肤在阳光下白得近乎透明，眼下仍有淡淡的青色，但被巧妙地遮掩。

她的嘴唇抿成一条平直的线，那是火神从未见过的、属于“教师”的严肃弧度。

然后，她的视线落在了后门处，定格在僵立在那里的红发少年身上。

琥珀色的眼睛对上了黑色的眼睛。

火神在她深潭般的瞳孔里，看到了自己的倒影：一个头发湿乱、微微喘气、表情管理彻底失效的蠢样。

也看到了她眼中那瞬间掠过的、极其细微的波澜，像石子投入深井，但立刻被更深的平静吞没。

没有惊讶。没有熟人相遇的示意。什么都没有。

她的目光只停留了不到一秒，便移开了，仿佛他只是众多迟到学生中不起眼的一个。她拿起讲台上的名册，声音透过安静的教室传来，清晰，平稳，带着一种让火神感到陌生的冷淡质感：

“请后门的同学尽快就座。现在开始点名。”

火神的耳朵里嗡嗡作响。他机械地迈开脚步，走向最后一排靠窗那个空位。

所有同学的目光，尤其是前排几个女生的窃窃私语和回头打量，都像隔着一层毛玻璃。他唯一能清晰感知的，是讲台上那个存在本身所辐射出的、冰冷而强大的气场。

这不是那个会在雨夜狼狈面对漏水阳台的天海小姐。

这不是那个会安静吃他做的牛排、嘴角沾上酱汁会不自知的天海小姐。

这不是那个在夕阳下沾满颜料、赤脚站在阳台上、整个人在发光的创造者。

这是“天海老师”。传闻中的天才少女画家。

一个与他隔着讲台、名册、校规和整整一个世界距离的陌生人。

“火神大我。”

她的声音再次响起，念到他的名字。火神猛地抬起头。

她正看着他，手里拿着笔，准备在名册上做记号。眼神是纯粹的公务性的询问，和看其他任何一个学生没有任何区别。

“……到。”

他的声音干涩得自己都吓了一跳。

她点了点头，低头划了一笔。然后合上名册，抬眼面向全班，脸上露出一个极淡的、标准化的微笑。

“那么，我们开始上课。”

她转身，从静物台上拿起一个白色的石膏立方体，调整角度，开始讲解光源与投影的关系。声音平稳，术语准确，逻辑严密得像数学证明。

火神坐在座位上，手指紧紧攥着炭笔。笔杆上的木纹硌着他的掌心。

他看着她冷静的侧脸，看着她握着石膏体的、骨节分明的手指，看着她偶尔抬起手将滑落的发丝别到耳后，那个小动作和她在阳台画架上做的一模一样。

巨大的荒谬感和某种尖锐的刺痛感，混杂着难以言喻的困惑，在他胸腔里横冲直撞。

为什么她什么都没说？

为什么她表现得好像完全不认识他？

那些雨夜、阳台、画布、晚餐……难道都是他一个人的幻觉？

窗外的樱花被风吹进来几瓣，轻飘飘地落在他的素描纸上。粉白的，脆弱的，像这个午后突然变得极不真实的现实。

他低下头，看着空白的纸面，然后再次抬头，看向讲台。

天海真珠正用炭笔在示范画纸上快速勾勒，线条流畅自信。阳光照亮她半边脸颊，那专注的神情，终于有一瞬间，与他记忆中的某个画面重叠了。

但也仅仅是一瞬间。

下一秒，她抬起眼，目光再次扫过全班，公事公办地问：“关于明暗交界线的处理，还有什么问题吗？”

她的视线掠过火神，没有停留。

火神感到喉咙发紧。他猛地低下头，用力在素描纸上画下第一笔。

“刺啦——”

炭笔的笔尖，断了。

轻微的声响在安静的教室里格外清晰。前排有几个同学回头看他。

讲台上的声音顿了顿。

然后，继续平静地响起，仿佛什么插曲都未曾发生。

只是，在她再次背过身去书写补充要点时，握着粉笔的右手，微不可查地，轻轻颤抖了一下。

粉笔在黑板上，留下了一道极其细微的、扭曲的划痕。

但没有人看见。

除了她自己。