这个空间充满了她的气息：松节油、颜料、纸张，以及那种冷冽又温暖的矛盾香气。

“火神君，请坐。”真珠拿着急救箱回来，见他还站着，又重复了一遍。

火神乖乖在沙发上坐下。真珠搬了把椅子坐在他对面，打开急救箱，拿出碘伏、棉签、纱布和医用胶带。

她低下头，先用生理盐水清洗伤口周围的皮肤。伤口不深，但很长，边缘有些红肿，血已经凝固了一部分，但还有血珠在慢慢渗出。

动作轻得几乎感觉不到触碰。火神低头看着她专注的侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴唇微微抿着。

碘伏棉签触到伤口的瞬间，火神肌肉本能地绷紧了一下。

“疼吗？”真珠抬眼看他。

“不疼。”火神立刻说，说完又觉得太假，补了一句，“有点凉。”

真珠没说话，继续仔细地消毒。她的手指很凉，但动作异常温柔，一点一点将伤口处理干净，然后贴上无菌纱布，用胶带固定。

整个过程两人都没说话。只有棉签摩擦皮肤的细微声响，和窗外偶尔传来的车声。

处理好伤口，真珠没有立刻松开手。她的手指轻轻搭在火神的小臂上，指尖无意识地摩挲着胶带的边缘。火神能感觉到她指尖的凉意，和那种细微的、克制的颤抖。

“谢谢，火神君。”她终于开口，声音很轻。

“这点小事不用放在心上，天海……”火神张了张嘴，话到嘴边，却卡住了。

他该叫她什么？潜意识里未能分辨缘由，却无比确定，他并不想称呼她为天海老师。

真珠似乎看出了他的犹豫。她收回手，开始整理急救箱，声音平静地说：“在学校，我必须且只能是‘天海老师’。”

火神抬起头。

真珠将用过的棉签扔进垃圾桶，盖上急救箱的盖子，动作慢条斯理。

“今天在教室里假装不认识你，”真珠继续说，声音里有一丝极淡的歉意，“我很抱歉。但那对我们双方都是最好的选择。”

火神愣住了。他从未想过这一层。

客厅里安静了几秒。

火神看着真珠。她坐在他对面，双手交叠放在膝盖上，背挺得很直，像在等待审判。但她的眼神是坦荡的，没有闪躲，没有敷衍。

那股闷堵了一下午的情绪，突然就散了。

乌云被风吹开，露出后面清澈的夜空。

“我明白了。”火神说，声音不自觉地放松下来，“所以……在学校，你是天海老师。”

真珠点了点头。

“那离开学校呢？”火神问，眼睛亮亮地看着她。

真珠的嘴角，终于扬起了一个真实的、柔软的弧度，“如果你愿意，还是可以叫我天海小姐。”

火神笑了。那个笑容很大，很亮，像突然被点亮的灯。“天海小姐。”

“嗯。”

“那我今天下午……”火神挠了挠后脑勺，有点不好意思，“是不是表现得特别蠢？在教室里。”

真珠想了想，很诚实地说：“有点。”

火神笑出声来。“我就知道。”他靠在沙发背上，整个人都松弛下来，“但我真的没想到……你是老师。还是我们学校的美术老师。”

“临时聘用的。”真珠说，“这学期结束可能就不续约了。”倘若有人逼得太紧，或许她连一个学期的自由都没有。

“为什么？”火神脱口而出。

真珠沉默了一下。“有一些……个人的原因。”

火神识趣地没有追问。那原因或许就和天才画家选择去普通学校当美术老师一样吧。

他换了个话题：“那幅画，《坠落》，完成了吗？”

“完成了。”真珠看向墙角的画布，“但还没想好最终的名字。”

“我可以再看一次吗？”

真珠起身，走到墙角，掀开盖在画布上的防尘布。火神跟过去，站在她身边。

近距离看，这幅画更加震撼。那些旋转的色块仿佛有生命，在昏暗的光线下微微发光。火神看了很久，忽然说：“我觉得……它应该叫《引力》。”

“为什么？”

“因为不管这些光点在上升还是下坠，”火神指了指画面中央那个最亮的暖色光晕，“它们都被同一个中心吸引着。就像……”

他顿了顿，转头看向真珠。

真珠也正看着他，眼睛在昏暗的光线里异常明亮。

“就像有些相遇是注定的一样。”火神说完了后半句，声音很轻，但很肯定。意识到自己说了什么奇怪的话，后知后觉没有过脑。

真珠的心脏轻轻一跳。她没有移开视线，只是轻声问：“这样啊……火神君，相信注定？”

“以前不信。”火神说，“但现在……有点信了。”

他们并肩站在画布前，像站在一个刚刚诞生的宇宙面前，窗外夜色深沉。

许久，真珠轻声说：“我还是会看你打球的。”

火神觉得胸腔里有什么东西在膨胀，温暖的，轻盈的，像灌满了氢气的气球，要带着他飘起来。

“好。”他说，声音里有抑制不住的笑意，“那说定了。”

真珠也笑了。那个笑容很浅，但直达眼底，像冰面裂开的第一道缝隙，露出底下流动的春水。

火神离开时，伤口已经被妥善包扎，心里的郁结也烟消云散。他站在501门口，抓了抓头发，说：“那晚安，天海小姐。”

“晚安，火神君。”真珠站在门内，手扶着门框，“伤口不要沾水，记得换药。”

“知道了。”

火神转身走向隔壁，脚步轻快得几乎要跳起来。在掏出钥匙开门前，他忍不住回头看了一眼。

真珠还站在门口，看着他。见他回头，她微微歪了歪头，像是询问“还有事吗”。

火神摇摇头，咧嘴笑了。

门关上。走廊里重归寂静。

真珠背靠着门板，站了很久。她能听到隔壁传来少年哼歌的声音。

依然跑调，但充满活力。

她低头看了看自己的手，指尖似乎还残留着处理伤口时，触碰到的、属于少年的体温和血液的触感。

危险。这一切都太危险了。

教师与学生。创伤与治愈。秘密与坦诚。

每一条都是越界的红线。

但当她走到窗边，看向楼下空无一人的篮球场时，脑海中浮现的却不是那些理性的警告，而是少年冲过来护住她的瞬间，毫不犹豫。

还有他说“有些相遇是注定”时，那双琥珀色眼睛里，纯粹而坦荡的光。

真珠闭上眼睛。

再睁开时，她走到画架前，掀开那幅未完成的风景。调色板上还有新鲜的颜料，她拿起画笔，蘸取一点镉红，混合钛白，调出一种接近日出的粉橙色。

然后，她在灰暗的风景画角落，添了一豆暖黄色的光。

窗外，夜色正浓。