第一次，他的手里握着一把青草，还有两支野花。他摊开手，展示在神明面前，这个黑白的空间里首次出现了绿色的生机。

他说，出去的时候外面是黑色的，他只好摸着黑暗走。渐渐地，光照下来，他看清了周围。

这是他第一次知道，原来上面的空气是会发光的。

神笑了，说，那是天穹。如果你再待久一点，还可以看见漂亮的日出。

他若有所思，但摇了摇头。仅仅是晨曦的微光就将他的眼睛刺得生痛，如果是太阳——神创造的火球——那他一定会变成一个小瞎子。

所以他说，我不喜欢光亮，也不喜欢眼睛酸涩流泪的感觉。

神却只是俯下身，看了看他微红的眼睛，睫毛还带着点湿润。祂说，等你习惯了，你以后就会喜欢的。

造物坐在祂膝下，手指轻轻捻着小花转。白色的小花离开了土壤，很快失去了生机，在他手里焉巴巴的。

虚无世界里的时间流速本就不稳定，那些青草也由娇嫩变得干瘪。

他忽然抬起头，黑色的眼珠子里装满了坚定，说：“我想再出去一次，这次我要留久一点，找不同的东西。”

神明答应了，再次叮嘱，无论如何一定要在一个昼夜内回来。

第二次，当神默数两万五千余秒的时候，造物抓着一把油画棒走进来。他将在外面看到的一切画给祂看。

第三次，默数四万六千余秒。造物用衣服兜住大大小小的积木，随着他的跑动哗啦啦地往下掉。他们一起搭了一座房子，造物说，我们以后一定会住进去。

第四次，七万两千余秒。造物带回来一只彩色的风筝，他抓着筝跑啊跑，鱼线勒进掌心，风筝还是蔫蔫的。只因虚无里没有风。

第五次，当神默数到八万余秒的时候，造物抱着厚重的图书回来了。

看着造物艰难地翻过窗户，抱着怀里的东西笨拙地朝自己跑来的模样，祂终于从数秒的失智状态回神。

那些书哗啦啦地掉在地上。厚的薄的、彩色的黑白的，什么样的都有。

神随手捡起一本书，彩印的封面上布满了尘埃，标着《失落童话集》。

祂轻轻一抚，灰尘便都散去。造物下巴抵在祂膝头，两只眼睛闪着光。

他迫不及待地说，快看看里面都记了什么？

于是神便翻开其中一篇，给他念了落魄的王子踏上屠龙之路的故事。

童话是这样写的：贵族王子被至亲陷害，不得已舍弃宝剑四处流浪。但他仍然不忘守卫国民，只得捡起路边被人丢弃的剑，去征服一只作恶多端的邪龙来证明自己的清白与决心。

他穿过沼泽，翻越雪山，途行万里。经受嘲讽与谩骂，从未得到任何帮助，陪伴他的，只有一把破旧的剑。

故事最后，他当然斩杀了恶龙，不是凭任何一把剑，而是他坚强的意志与毅力。人们歌颂他的奉献，为他戴上皇冠与荣耀。

神还未及讲至尾声，造物便早已昏昏欲睡，脑袋一下一下地晃着。

祂伸手接住他就要摔下去的脑袋，再将他抱起来，放在自己身上。

造物顺势环住祂的脖颈，埋进肩窝里，迷迷糊糊地说：“好无聊的故事。”

神无奈笑了：“你这个年纪的孩子，都在看这样的书。”

“那他们真没有意思……”

忽然，他抬起头来，好奇地问：“他们在哪儿呢？”

神避开他的目光，轻喃：“……在彼的对岸。”

造物不解，疑惑地蹙起眉，但又听祂说：“我也觉得这个故事无聊，如果是你，你会怎么改写呢？”

他想了想，穷思竭虑，却完全不知道一个人的故事里应该有什么。

末了，在神耐心的注视下，他只说：“龙做了什么呢？为什么人人都想要杀他。”

“你真是没仔细听。”神叹了口气，又翻开那本书，“书上，恶龙挣脱镣铐飞出高塔，将塔的守卫者都赶尽杀绝。”

“可那本来就是人的错，是他们执意要困住龙。”

“龙比人强大许多，它有利爪，有庞大的身躯，口中能喷出火焰。人忌惮它的力量，不得不禁锢它。”

“就因为它强大，所以锁住它。”

“是的，人畏惧那些不可控的强大。害怕恶龙食取人类，破坏他们倾竭心思筑造的家园。”

“人猎杀野兽为食，抢走龙的食物，龙不吃人还能吃什么呢？人在龙居住的森林里建城堡，龙无处可归。为什么人就能随意破坏龙的家园？”

“…………”

神沉默了很久，祂缓缓合上书，语气很轻：“因为人在嫉妒。”

人畏惧龙的能力，嫉妒神的强大无所不能，所以他们必须屠龙，必须弑神。

“人那么坏，你为什么还要创造人？”

神失笑看着他，捏了捏他软软的脸颊：“这个世界上必须要有人类。而且，正是因为这样，我才能创造了你呀。”

他呆住了，睁大双眼，似乎不可置信：“我也是那样的人吗？”

“你当然不是。”你甚至不是一个完全的人类。

“好吧……”他又纠结起来，“我还不知道怎么创造一个故事呢。”

神说，故事的开端一定要有爱，无论来自于谁，因为只有这样，人才能生活下去，才能成长。

他问，爱是什么。

神无言。祂也不知道，那究竟是怎样的一种能力，能让早已失去信徒的爱与忠诚的祂，陷入这般桎梏的境地。

得不到神的回应，造物只好又问，那我呢，我的故事开始了吗？我拥有爱了吗？

神垂眸看向怀里的造物，温柔地环住他，感受着他的呼吸起伏和微弱的心跳。

那双盛着细碎光斑的黑色眼眸，就像宇宙星河一样闪亮。

祂从来不后悔，用自己的血与灵创造了这样可爱的一个造物。

他给自己带来了太多新鲜的事物与感受，陪伴祂渡过煎熬的、时间失去了意义的虚无光阴。

造物在祂的臂弯里，仰起头看祂，似乎迫切地需要一个回答。

“当然。”祂听见自己的声音说。

祂低下头去，亲昵地和他蹭在一起，嘴角浮起温柔的笑意。

“只要你永远陪伴在我身边，你的故事就会一直由我编写。”