他嘴角微弯，心想，其实海也没什么秘密，全都写在眼里了。

过了一会儿，十三号别过头去悄悄打了个哈欠，带着浓浓的倦意，手却还在下意识地要翻页。

“回去吧。”他将杂志从十三号手下抽出来，合上。“回去睡觉。”

十三号点点头，将杂志塞回夹层里，随后两人沿着来时路慢吞吞地走。

“不知道，你抓一下我好不好，我好像走不了直线。”十三号困得睁不开眼，走路摇摇晃晃东倒西歪。

他想了想，把手递过去：“你抓着我手腕，我们走慢点。”

他们再次挤上了那张狭窄的硬板床，十三号几乎是沾到床的那一刻便立即坠入了梦乡，睡梦中还不自觉地往身旁的暖源靠。

隔日清晨，窗外柔和的光渐渐充斥了整个房间，教堂的钟声如约响起。

十三号蜷缩在被褥里，脑袋往里埋了埋，下意识往旁边靠了靠，指尖却触碰到一片空荡的凉。

他猛地睁开眼。

身侧，床单微微凹陷的痕迹还在，但已经没有温度了。

“咚咚咚咚咚——”

急促的敲门声响起，十三号整个人猛地震了一下，心跳声震耳欲聋。

修女的声音隔着门板传来：“起来唱晨祷歌了！”声音渐行渐远，伴随着一阵阵骇人的敲击声。

十三号坐起身，几乎是跌下床。不知道被发现抓走了吗？一想到这个可能性，心脏便在胸腔里毫无章法地撞击着。

顾不及整理身上皱巴巴的衣服，十三号打开房门，融进走廊前往殿堂的晨祷队伍里。

他又坐上那个专属于他的位置，整个末排只有他一个人。

这是十三号第一次没有完整念完祷词，他捧着厚重的赞美诗，不时停下来瞄一眼会长。

当他发觉每次都能和总会长对视的时候，心中的不安感便愈加严重。为什么今天会长一直盯着自己看？

往常她根本不会多关注十三号一秒。

晨祷结束，孩子们排队前往餐厅的时候，十三号正准备融入队伍，忽然被一个严厉的声音叫住。

“十三号，过来。”会长从后面走上来，头发一丝不苟地束进头巾里，“我有话问你。”

十三号浑身一颤，垂着头默默从队伍里走出来，在其他孩子好奇的目光中缓缓站定在会长面前。

他咬住嘴唇，安慰自己，再严重的禁食与忏悔他都习惯了，就算不知道被发现了他也可以代替不知道做惩罚。

等殿堂里的人都散尽后，会长才漫不经心地开口：“抬起头，神不会想看到你畏畏缩缩的样子。”

于是十三号便抬起那双蓝眼睛，迫使自己不躲避会长的目光。

“告诉我，你最后一次见十二号是什么时候，在哪？”

一听见那个名字，十三号顿时脸色苍白，声音细若蚊蚋：“我、我不记得了……”

会长眯了眯眼：“十三号，撒谎的可不是好孩子。”

“今天你晨祷的时候很不专心，我都看到了。”会长抽起一旁桌子上的计分表，翻看着，“所以你这个月的评选资格取消了。”

十三号双手背在身后，撇撇嘴。其实他从来没在意过什么评选日。

会长将表格扔向一旁，语气转正：“有人告诉我，十二号最后见到的人是你。对吗？”

十三号瞳孔微微一缩。

"那他失踪了，你知道吗？"会长仔细观察着十三号的表情，“如果你知道他去哪了，就告诉我。”

在她目光锐利的注视下，十三号缓缓摇了摇头，一言不发。

会长皱了皱眉，十三号一直都是胆小懦弱任人欺负的性格，她没看出和平时有什么不同。

“算了，你去吃早餐吧。”会长头疼地挥了挥手。丢了一个孩子，过几天上级就要来视察，不知怎么办是好。

“再见会长……”十三号低垂着脑袋，迅速逃离了殿堂。

他有些庆幸，看来会长还没发现不知道的存在。但同时他也很恐慌，因为他知道十二号并没有失踪，也知道十二号在哪。

想起那个被他和不知道丢在窗里的尸体，他便冒出一身冷汗。十三号甩了甩脑袋，把那个画面甩出去。

会长转身从另一个出口离开，十三号躲在阴影里，目视着她的身影完全消失了之后，立即冲向了神像。

他满心满脑想着不知道，以至于完全没有感受到胃部因饥饿的隐隐作痛。

此时此刻他只有一个念头，推开神像背后的那扇门，走进花园，找到不知道。

当他气喘吁吁地冲进那个氤氲着湿润雾气的秘密领地时，在晨光中，他看见了那个朝思暮想的身影。

他背对着十三号，蹲在榕树下，细瘦的指尖正拨弄着一丛沾满露水的青草，金色的晨光勾勒着他安静的身影，让他看起来就像圣子一样温柔。

十三号什么话也说不出来，他以为不知道被神明收走了，他以为自己失去不知道了。

一股汹涌的酸涩感直冲鼻腔和眼眶，他踉跄着扑过去，伸出双臂结结实实地用尽全力抱住了那个单薄的身影。

失而复得的感觉太难受了，他再也不想经历第二遍。十三号的脸颊贴在对方颈侧，滚烫的泪水滑落，他能感受到自己不自觉的颤抖，也能感受到怀里人的僵直。

不知道被他抱得向后倾倒，伸出双手撑住地面才勉强维持住两个人的平衡，他愣住了。

他从未和任何一个人这么贴近过，能够感受到另一个人的肌肤的温度，还有落在颈窝里的湿润，以及那隔着薄薄衣料传来的心跳。

这些感觉如此陌生，如此新奇，以至于直到此刻他才恍然惊觉，陪伴在他身边的十三号是一个鲜活的人，有心跳有温度的人。

他感觉自己的心跳好像在这一刻才真正地被牵动跳跃了起来，产生了一丝涟漪。

但那涟漪是什么，他不懂。