五年光阴，如白驹过隙。

慕容彻从襁褓里那个皱巴巴的小肉团，长成了能跑能跳、会奶声奶气背诗的小豆丁。眉眼间既有姜昭序的清秀，又继承了姜延晦的英气，一双乌溜溜的眼睛尤其像她，看人时亮得惊人。

大虞朝在这五年里焕然一新。姜延晦整顿吏治、轻徭薄赋、兴修水利，又借着当年清算左相一系的余威，将朝堂上下梳理得铁板一块。北境自那场大战后再无大规模侵扰，边境互市繁荣，商旅往来不绝。百姓口中渐渐有了“盛世”的称颂。

这日午后，姜昭序刚陪彻儿上完太傅的启蒙课。

小家伙如今正是猫嫌狗厌的年纪，坐不住，一堂课要溜号三四回。太傅气得胡子直翘，又不敢真训斥这位金尊玉贵的小皇子，只得苦着脸向姜昭序告状。

“母妃，太傅教的《千字文》我都会背了！”彻儿扑进她怀里，仰着小脸讨赏，“我想去御马监看小马驹！”

“背会了？”姜昭序点点他鼻尖，“那‘天地玄黄’后面是什么？”

“宇宙洪荒！”小家伙答得响亮，“日月盈昃，辰宿列张——母妃，我背得好不好？”

“好，好。”她笑着搂住他，“明日再背给父皇听，若父皇说好，便准你去骑马。”

彻儿欢呼一声，又缠着她讲了一会儿边塞故事，才被乳母哄去午睡。

姜昭序回到寝殿，刚卸了簪环，便听见外头传来熟悉的脚步声。

姜延晦一身玄色常服踏进来，眉宇间却凝着一层罕见的沉郁。

“今日下朝这么早？”她起身迎上去。

他握住她的手，沉默片刻，才道：“南边出事了。”

姜昭序心口一紧：“怎么了？”

“滇南一带的土司联合几个小部族，集结了三万蛮兵，攻破了边境两座城池。”姜延晦声音低沉，“烧杀抢掠，无恶不作。当地守军兵力不足，节节败退。”

“三万蛮兵？”姜昭序蹙眉，“滇南土司向来安分，为何突然造反？”

“朝廷派去的巡抚手段过激，强征粮赋，又干涉土司内务，激起了民愤。”姜延晦揉了揉眉心，“如今蛮兵打着‘清君侧’的旗号，士气正盛。若不及时镇压，恐酿成大祸。”

姜昭序看着他眼中的决断，已猜到了七八分：“你要亲征？”

“嗯。”他点头，“滇南地形复杂，蛮兵擅山林作战，寻常将领去，未必能速战速决。朕御驾亲征，既能震慑叛军，也能尽快平息战火，减少百姓伤亡。”

“可彻儿还小，朝中……”她攥紧他的手，“不能再派大将去么？”

“朝中能独当一面的大将，如今多镇守北境、东海，抽调不易。”姜延晦将她拥进怀里，下巴抵着她发顶，“昭序，别担心。当年北境那般凶险，朕都平安回来了，区区蛮兵，不足为惧。”

她靠在他胸前，听着他沉稳的心跳，却丝毫安不下心。

五年前北境那场仗，她至今想起仍后怕。如今他又要奔赴战场，刀剑无眼，万一……

“什么时候动身？”她哑声问。

“三日后。”他轻抚她背脊，“粮草兵马已开始调配，朕需尽快赶赴前线，稳住军心。”

三日后。

这么快。

姜昭序闭了闭眼，将脸埋进他衣襟：“我和彻儿等你回来。”

“嗯。”他吻了吻她额头，“朕答应你，一定平安回来。”

这一夜，永嘉宫的灯亮到很晚。

姜延晦细细交代朝中事务——哪些奏折可交内阁处理，哪些需她暗中留意；哪些大臣可信，哪些需提防；彻儿的功课、饮食、起居，甚至夏日贪凉踢被子的小毛病，他都一一嘱咐。

姜昭序静静听着，将他说的每一个字刻在心里。

“还有一事，”他忽然道，“朕已传信给慕容烈，让他回京。”

她一怔：“慕容？他不是云游去了么？”

“前些日子有了他的消息，在蜀中一带。”姜延晦握住她的手，“朕这一走，宫中虽有人护卫，但终究……朕不放心。慕容烈武功高强，又是可信之人，有他在暗中保护你们母子，朕才能安心出征。”

他顿了顿，声音低下来：

“你们多年未见，趁此机会，也可叙叙旧。”

姜昭序心头微涩。

她知道，他这是将最脆弱的后背，托付给了她最信任的故人。

三日后，大军开拔。

姜昭序抱着彻儿，立在宫城高台上，望着那支玄甲森森的军队如长龙般蜿蜒出城。

晨光里，姜延晦一身银甲，骑在墨色战马上，回身朝她们的方向望了一眼。距离太远，看不清神情，只见他抬手挥了挥，便毅然转身，策马融入队伍。

彻儿在他怀里小声问：“母妃，父皇要去打坏人吗？”

“嗯。”她搂紧儿子，“父皇是去保护百姓，让天下太平。”

“那父皇什么时候回来？”

“等秋天枫叶红了，就回来了。”

她轻声说着，目光却一直追随着那个渐行渐远的背影，直到消失在官道尽头。

姜延晦离京后，永嘉宫一下子空了许多。

白日里，姜昭序如常处理宫务，陪彻儿读书习字，去太后宫中请安。可每到深夜，望着身侧空荡荡的床榻，听着窗外呼啸的风声，心便悬在半空，落不到实处。

她开始频繁梦见战场——烽烟、血光、刀剑相交的铮鸣，还有姜延晦满身是血倒下的模样。每每惊醒，一身冷汗，再难入眠。

半月后，慕容烈到了。

他依旧是那身灰布劲装，风尘仆仆，腰间悬着长剑，眉宇间却多了几分江湖人的落拓不羁。见到姜昭序，他抱拳一礼，目光在她脸上停留片刻，淡声道：

“娘娘清减了。”

“慕容大哥。”姜昭序眼眶微热，“一别五年，你……还好么？”

“四海为家，倒也自在。”慕容烈在石凳上坐下，自己倒了杯茶，“皇上传信时，我正打算去岭南。既受他所托，自然要回来。”

他顿了顿，看向她：“你不必忧心。皇上用兵如神，滇南蛮兵虽凶，但乌合之众，难成气候。至多三个月，必有捷报。”

姜昭序苦笑：“我也知该信他，可心里总是慌。”

“为人妻，为人母，牵挂是常情。”慕容烈饮尽杯中茶，“我既来了，便会护你们周全。宫中守卫我已暗中排查过，增补了几处漏洞。往后你与皇子出行，我会随行在侧。”

“有劳了。”姜昭序真心道谢。

有了慕容烈在，姜昭序心里踏实了些。

他话不多，却极可靠。彻儿尤其喜欢这位“慕容叔叔”，总缠着他讲江湖故事，学比划剑招。慕容烈虽面容冷峻，对这孩子却颇有耐心，偶尔还会带他去宫外马场，教他骑马射箭。

日子在等待中缓慢流淌。

前线战报断断续续传回——初战告捷，收复一城；蛮兵退守山林，负隅顽抗；我军分兵合围，断其粮道……

每份战报姜昭序都反复看，从字里行间揣测他的安危。捷报传来时她稍松一口气，若三五日无消息，便又开始寝食难安。

这日，彻儿下学回来，小脸上闷闷不乐。

姜昭序将他抱到膝上：“怎么了？太傅又训你了？”

彻儿摇头，小声说：“母妃，今天宗学里的孩子说……说父皇去打蛮子，蛮子会用毒箭，很危险的。他还说，前朝有皇帝亲征，就再也没回来……”

姜昭序心头一刺，面上却温声安抚：“他是听故事听多了。你父皇英明神武，身边又有那么多将军保护，不会有事的。”

“可是我想父皇了。”彻儿搂住她脖子，眼圈发红，“他答应我，回来要教我射大雁的。”

“秋天就到了。”她轻轻拍着儿子的背，“等枫叶红了，父皇就回来了。到时候，母妃和彻儿一起去接他，好不好？”

彻儿用力点头，将脸埋在她肩头。

夜深人静，姜昭序独坐灯下，展开姜延晦出征前留给她的一封信。

信很短，字迹遒劲，只寥寥数语：

“昭序，见字如晤。此去南疆，快则两月，慢则百日，必归。宫中诸事，已托慕容。唯念你与彻儿，日夜牵挂。保重自身，待我凯旋。”

最后附了一句，墨迹稍洇，似犹豫良久才落笔：

“若……真有万一，玉玺暗格内有传位诏书，彻儿名份已定。慕容可信，他会护你们周全。”

她指尖抚过那句“真有万一”，泪水猝然滚落。

这个傻子。

明明自己身在险境，却还在为她和孩子铺好后路。

窗外忽然传来极轻的叩击声。

姜昭序拭去泪，推开窗，见慕容烈立在月下，手中握着一封刚到的密报。

信是军师亲笔写的，前面洋洋洒洒都是捷报，斩首多少、缴获多少、北狄王如何仓皇西逃……她一目十行地扫过去，直到看见最后几行：

“陛下身先士卒，冲锋时左肩为流矢所伤，创口颇深。然陛下英武，仍挥师直捣黄龙……”

看到这里，姜昭序心头一松，可这口气还没喘匀，下一行字就撞进眼里：

“箭矢淬毒，军医已尽力拔除，然毒性诡异，陛下高热不退，时而清醒时而昏聩……情势凶险。”

“凶险”那两个字，像两把冰锥子，直直扎进她眼里。