“娘娘？”小桃见她脸色唰地白了，忙上前扶她。

姜昭序摆摆手，攥着信纸的手指关节都泛了白。她深深吸了口气，声音还算稳：“去，传太医署所有擅长解毒的太医，带上库里最好的药材，即刻动身南下。要快。”

“再让内务府备车，本宫……”

“娘娘不可！”小桃扑通跪下，“南边路远瘴气，您身子骨经不起折腾！陛下若知道了……”

姜昭序站在原地，看着窗外枯枝上最后一片叶子在风里打颤。她知道小桃说得对。她是彻儿的母妃，如今陛下在外，她得替他守着京城，守着江山，守着他们的彻儿。

可她的心，已经跟着那封信飞到千里之外的南边里去了。

那之后几天，姜昭序几乎没合眼。白日里处理朝政——陛下亲征，许多事都压到她肩上；夜里就守着灯等消息。每一封新的急报送来，她手心都沁出一层冷汗。

消息一天比一天坏。

“陛下昏迷时辰渐长……”

“毒性侵入肺腑，咳中带血……”

“军医言，若三日内高热不退，恐……”

最后那封信送到她手里时，是个阴沉的午后。送信的军士一身风尘，跪在殿外，头埋得极低，双手呈上的不是信，是一个黑漆木盒。

姜昭序看着那盒子，忽然觉得殿里的地龙烧得太旺了，旺得她喘不过气。她慢慢地、一步一步走下去，接过盒子。很轻，里面只有薄薄一张纸。

展开，上面只有一行字：

“陛下……已于丑时三刻，龙驭宾天。”

字迹潦草，是军师仓促间写就的。最后一个“天”字的墨迹晕开了，不知是泪，还是血。

姜昭序站在那里，一动不动。殿里静得可怕，连炭火爆开的噼啪声都听得清清楚楚。小桃在旁边，已经捂着嘴哭出了声。

她没哭。她只是低头看着那行字，看了很久很久，久到眼睛都开始发酸发涩，才轻轻说了一句：“知道了。”

声音平静得连她自己都诧异。

接下来半个月，她像个没事人一样。该上朝上朝，该批折子批折子，该教彻儿认字就教彻儿认字。只是话越来越少，有时坐在窗前，一坐就是半天，看着外面光秃秃的枝桠，不知道在想什么。

小桃红着眼劝她：“娘娘，您哭出来吧，哭出来好受些。”

姜昭序摇摇头：“不能哭。陛下还没回来，我得替他看着。”

她得看着这京城，看着那些暗流涌动。陛下“宾天”的消息已经传开，朝中那些心思活络的，保不齐会动什么念头。她得稳住，必须稳住。

直到那天。

腊月二十三，小年。京城下了今冬最大的一场雪。姜昭序站在宫墙上，看着远处官道上出现一队黑点，慢慢挪近。

是灵柩回来了。

队伍走得很慢，白幡在风雪里飘摇，像招魂的幡。打头的是陛下的亲卫统领，一身缟素，头盔抱在臂弯里，脸上满是冻疮和疲惫。

姜昭序一步步走下宫墙，走到宫门前。雪落在她发间、肩上，她也不拂。

灵柩停在她面前。黑漆的棺木，上面盖着明黄的龙纹罩布，已经被风雪浸得湿透，颜色沉暗。

“娘娘，”统领单膝跪地，声音沙哑得像破风箱，“陛下……回来了。”

姜昭序点点头，伸手，轻轻抚过冰冷的棺盖。触手是透骨的寒，一直寒到她心里去。

“开棺。”她说。

周围人都愣住了。按礼制，灵柩回京后该直接入殡宫，待吉日下葬。开棺验看，于礼不合。

“本宫说，”姜昭序的声音不高，却带着一种不容置疑的冷，“开棺。”

统领咬了咬牙，挥手示意。几个士兵上前，小心翼翼撬开棺钉。

棺盖掀开一条缝的瞬间，一股混合着药味和某种难以言喻的气味的冷气扑面而来。姜昭序凑近，往里看。

里面铺着厚厚的锦缎，他躺在中间，穿着出征前她亲手给他穿上的那身明光铠——如今已经擦拭干净，却仍能看出战斗留下的凹痕和划迹。脸上覆着黄金面具，遮住了大半张脸，只露出下颌和嘴唇。

嘴唇是青紫色的。

她伸出手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰他的脸颊。冰冷，僵硬，像冬天的石头。

“阿晦……”她低声唤了一句，声音轻得只有自己能听见。

没有回应。再也不会有回应了。

那一刻，一直绷在她心里的那根弦，“啪”地断了。

眼前一黑，她什么都不知道了。

再醒来时，已经是两天后。她躺在自己寝宫的床上，帐子放得严严实实，只有一盏小灯在角落里亮着，昏黄的光。

小桃守在床边，眼睛肿得像桃子，见她醒了，眼泪又掉下来：“娘娘，您可算醒了……”

姜昭序怔怔地看着帐顶，看了很久，才慢慢说：“陛下呢？”

“已经移入殡宫了，礼部在筹备丧仪……”

“哦。”她应了一声，又闭上眼。

接下来的日子，像一场冗长而麻木的梦。她穿着孝服，以未亡人的身份主持丧仪。跪灵、哭灵、迎送吊唁的百官宗亲……她做得一丝不苟，却像个提线木偶，眼睛里空荡荡的，什么情绪都没有。

直到那日，陛下的心腹太监捧来一个密封的铜匣，说是陛下昏迷前留下的最后一道旨意，指定在他“身后”才能开启。

姜昭序接过匣子，很沉。打开，里面是一卷明黄诏书，还有几封私信。

诏书是传位遗诏。立皇长子慕容彻为新帝，因其年幼，特命皇叔慕容烈为摄政王，总揽朝政，辅佐新君直至成年。

字迹有些虚浮，但确是他的笔迹。最后那个朱红的印，鲜红得刺眼。

私信是写给慕容烈的。姜昭序展开，上面只有寥寥数语：

“慕容兄，江山托付于你。彻儿年幼，昭序……性子倔，望你多看顾。勿负朕望。”

没有一句话是写给她的。

白日里，她依旧去上朝，坐在珠帘后听政。彻儿5岁，还坐不惯龙椅，大多时候由乳母抱着，偶尔听烦了，就会扭着身子要“母妃抱”。这时姜昭序便会从帘后走出来，将孩子搂在怀里，低声哄几句，再坐回去。

朝臣们起初还有些议论，说妇人干政于礼不合。但慕容烈手段强硬，压下几次非议后，也就没人敢多嘴了。日子就这样一天天捱过去。

腊月过了，正月也过了。开春后，宫里撤了地龙，换了轻薄的春衫。柳树抽芽，桃花打苞，一切都活泛起来，只有姜昭序还困在那个寒冬里，出不来。

傍晚时分，慕容烈带着彻儿来了。

孩子今日在御花园玩得高兴，小脸红扑扑的，手里攥着一把刚摘的迎春花，献宝似的递给她：“母妃，好看！”

姜昭序接过花，凑近闻了闻。很淡的香，带着春天的味道。

她摸了摸儿子的头，轻声说：“彻儿真乖。”

慕容烈站在一旁，看着她脸上久违的浅笑，心里却莫名有些不安。她今日气色似乎好了些，可那笑容太淡了，淡得像一层薄冰，一碰就碎。

“你今日精神不错。”他说。

“嗯。”姜昭序点点头，“天暖和了，是觉得好些。”

她让乳母带彻儿去洗手用点心，等孩子走了，才看向慕容烈，很认真地说：“这些日子，辛苦你了。”

慕容烈一怔：“何出此言？这是分内之事。”

“我知道。”姜昭序笑了笑，那笑容里带着说不出的疲惫，“阿晦把江山托付给你，是对的。你比他想象的，做得还要好。”

她顿了顿，声音轻下来：“往后……彻儿就拜托你了。他还小，不懂事，你要多费心。等他长大了，告诉他，他父皇是个英雄，是顶天立地的男子汉。”

慕容烈心头一紧：“娘娘……”

“我累了。”姜昭序打断他，摆摆手，“想歇一会儿。你带彻儿回去吧，明日……明日我再看他。”

慕容烈看着她平静无波的脸，终究没再说什么，行礼告退。

走到门口，他回头看了一眼。

姜昭序还坐在窗边，手里捏着那支迎春花，望着外头的夕阳出神。橘红的光照在她脸上，给苍白的皮肤镀上一层暖色，却衬得那双眼睛越发空寂。

像燃尽的炭，只剩一点余温。

慕容烈脚步顿了顿，终究还是走了。

第二日，宫人们照常来伺候，没多久，尖叫声，器具掉在地上的声音此起彼伏，宫里传来消息

太后姜氏思念成疾，突发疾病，薨。与先帝合葬皇陵。

同年三月，幼帝慕容彻正式登基，改元永初。摄政王慕容烈总揽朝政，辅佐幼主。十位辅政大臣跪在殿前，皆是多年精心挑选的忠良龙椅上慕容彻，从容受礼，已有君主气度。

自此，慕容家的江山，稳如磐石。

举国哀悼时，一驾青布马车悄然驶出京城，往南而去。

车帘掀起，露出一张素净的脸。姜昭序望着渐行渐远的城门，轻轻吐出一口气。

她用了三个月时间安排好一切——彻儿的课业，朝中的平衡，甚至自己“病逝”后的舆论。每一步都精心计算，就像当年他设计假死时一样。

“小傻子，我来了。”

大结局