二月初六，宜嫁娶。

京城里热闹非凡。一则是新帝登基后的第一次选妃，二则是永嘉公主出嫁。

皇城根儿下的人都说，这可真是巧了——宫里在选新的妃嫔，宫外在嫁先帝最疼爱的公主。只是那公主嫁的不是什么如意郎君，而是远在封地、痴傻了十几年的四皇子。

“可惜了永嘉公主那样好的人才……”

“嘘！这话可不敢乱说！”

街巷里的议论被喜庆的锣鼓声盖了过去。王府门前红绸高挂，鞭炮噼里啪啦响个不停，炸开的红纸屑在晨光里翻飞，像一场红色的雪。

王府内院，却安静得有些反常。

姜昭序坐在梳妆台前，看着镜子里那张陌生的脸。

喜娘的手很巧，胭脂水粉一层层敷上去，描眉、点唇、贴花钿。镜中的女子眉眼如画，肤白似雪，唇上一点朱红，艳得像要滴出血来。满头青丝被梳成繁复的朝云髻，金簪步摇插了满髻，流光溢彩。

“这便是新娘子么？”她轻声问，声音有些飘。

“您当然是新娘子啦！”喜娘笑得满脸皱纹都舒展

开了，手里还拿着一支金簪比划着，“从奴家手里出嫁的新娘子，没有天上的星星那么多，十个手指头也数不过来！可从没有像公主这么漂亮的！瞧瞧，瞧瞧！简直呐，就是天上的七仙女下凡了！”

姜昭序扯了扯嘴角，没笑出来。

镜子里的人很美，美得近乎虚幻。可那双眼睛，却空荡荡的，映不出半点欢喜。

“公主，您怎么不高兴？”粥粥穿着一身崭新的桃红比甲，兴高采烈地捧着一个赤金打造的桂冠过来，“您的嫁妆听说可是京都百年来陪嫁陪得最多的呢！不知羡慕死了多少家的小姐。还是王爷疼您！”

她说着，小心翼翼地将桂冠往姜昭序头上戴。

那桂冠极重，压下来的瞬间，姜昭序只觉得脖子一沉，心头那股压抑了多日的情绪突然爆发——

“重死了！重死了！”

她一把推开粥粥，声音尖得吓人。

桂冠“哐当”一声掉在地上，粥粥也被推得踉跄几步，一屁股坐倒在地。小丫头吓傻了，仓惶地爬起来，第一反应却是去捡那桂冠，手忙脚乱地检查有没有摔坏。

姜昭序自己也愣住了。

她看着自己还在颤抖的手，看着粥粥惊慌失措的脸，不明白自己这是怎么了。

她不是一向最会笑的么？不是就算天塌下来，也能扯出个笑脸的姜昭序么？

怎么今日……

门“吱呀”一声被推开了。

晨光从门外涌进来，折射出一道颀长的人影。

“哥哥。”姜昭序从镜子里看见了来人，立马回身，提着繁复的嫁衣裙摆，像只归巢的雀儿般迎了上去。

姜延渊站在门口，铁青着一张脸。他今日穿了身暗红色的亲王常服，玉冠束发，眉眼间的冷峻被这身红冲淡了些许。可当他的目光落在姜昭序身上那身红艳艳的嫁衣时，却怔住了。

那嫁衣是月华锦做的，母亲留下的料子。上面用金线绣着百鸟朝凤，针脚细密，在光下流光溢彩。宽大的袖口、曳地的裙摆，层层叠叠，将她整个人裹在一片灼灼的红里。

美得惊心，也刺得眼睛发疼。

“哥哥，我今天漂亮么？”姜昭序搂住他的胳膊，仰起脸笑，笑容灿烂得有些不真实，“人家这两天都没有看到你，你到哪儿去了？”

她语气娇憨，像小时候那样。可姜延渊听出了那笑意底下的颤抖。

他伸手，捏住她的下巴，迫使她抬起头。目光在她脸上细细逡巡，从那双努力弯起的杏眼，到那抹强撑的笑，再到涂得嫣红的唇。

“你长大了。”他声音低哑，“不再是个小女孩了……”

话一出口，他就意识到自己说了不该说的。连忙松开手，移开视线，看向一旁的喜娘和粥粥：“吉时都快到了，该戴的怎么都还没戴？”

“回王爷，快好了！快好了！”喜娘赶紧出声圆场，抓过姜昭序就往梳妆台带。

粥粥也慌忙捧着桂冠过来，这次动作更轻，更小心。

姜昭序重新坐回镜前，看着那顶桂冠又一次压上头顶。这次她没有动，只是闭了闭眼。

重。

真重。

压得她几乎要喘不过气。

喜娘最后整理了一下她的衣领，退到一旁。姜延渊走了过去，站在她身后。

铜镜里映出兄妹二人的身影。一坐一立，一红一暗红，像一幅褪了色的旧画。

姜延渊从喜娘手里接过喜帕。大红的绸缎，四角缀着金线流苏，正中用金银线绣着鸳鸯戏水的图案。

他捏着喜帕的两角，站在姜昭序身后，凝视着镜子里的人，细细地端详。

镜中的女子低着头，浓密的睫毛在眼下投出一片阴影。金冠沉重，嫁衣如火，衬得她脖颈纤细脆弱，像一折就断的花茎。

“今天你很漂亮。”他听见自己说。

姜昭序肩膀轻轻一颤，头垂得更低了。

喜帕慢慢地盖了上去。

红色的绸缎从头顶滑落，遮住了金冠，遮住了妆容，遮住了她所有的表情。眼前只剩下一片朦胧的红，透过薄纱，能看见外面晃动的人影，却什么都看不真切。

世界突然安静下来。

喜娘塞过来一个苹果，冰凉的，圆滚滚的。姜昭序下意识地握紧，指尖掐进果肉里，沁出些微湿润。

“吉时到——新娘上轿了——”