戏台上锣鼓喧天，唱腔高亢。

姜昭序坐在戏台下，身旁是喧闹的人声，眼前是晃动的光影，可她的心思却飘远了。

昨夜没睡好，今日又应付了一整天的宴席，此刻听着那咿咿呀呀的唱腔，困意渐渐涌了上来。她靠在椅背上，眼皮越来越沉，周围的声音渐渐模糊，化作一片嗡鸣。

然后，她睡着了。

梦里，是某年春天。

她看见了母亲。

不是宫里那个穿着华服、神色疲惫的贵妃，而是像更早以前的母亲，轮廓有点变化——穿着淡青色襦裙，头发松松绾着，坐在窗边绣花。阳光透过雕花窗棂洒进来，落在她脸上，温柔得像一层薄纱。

“晏晏，来。”母亲抬起头，对她招招手。

她跑过去，扑进母亲怀里。母亲身上有淡淡的兰花香，那是春天的味道。

“你爹爹今日要回来。”母亲抚着她的头发，声音温柔，“我们晏晏高不高兴？”

“高兴！”她用力点头。

梦里，看不清爹爹的模样。只知道穿着一身青衫，眉眼温润，笑起来时眼角有细细的皱纹。他把她抱起来，高高举起:“我们晏晏又长高了！”

“爹爹，我要吃糖！”她搂着爹爹的脖子撒娇。

“好好好，爹爹给你带了好多糖。”爹爹从袖子里摸出一包桂花糖，塞进她手里。

那是她吃过最甜的糖。

梦里，他们一家三口坐在院子里吃饭。母亲做的都是小菜，清淡爽口。爹爹给她夹菜，母亲给她擦嘴，她叽叽喳喳地说着白天的事，说街上的花开了，说邻居家的小猫生了崽。

那样平凡，那样温暖。

可梦忽然变了。

天黑了，风很大。

马蹄声，喊杀声，火光。

母亲抱着她，在黑暗里奔跑。她紧紧搂着母亲的脖子，能听见母亲急促的喘息声，能感觉到母亲剧烈的心跳。

“带着晏晏，快走！”是爹爹的声音。

她回头，看见爹爹挡在巷口，手里拿着一把刀。火光映着他的侧脸，决绝，悲壮。

“晏晏，闭上眼睛。”母亲捂住她的眼睛。

可她从指缝里看见了——

刀光，血光。

爹爹倒了下去。

“走啊——！”那是爹爹最后的声音。

母亲抱着她，头也不回地跑。眼泪滴在她脸上，滚烫的。

梦里，她们一路逃，一路躲。住过破庙，睡过草堆，吃过馊饭。母亲把最后一口吃的都留给她，自己饿得脸色发白。

然后，她们到了京城。

那么高的宫墙，那么大的宫殿。

镜头一转，母亲牵着她的手，走过长长的宫道。她的鞋磨破了，脚上全是血泡，可她不敢哭。

一个穿着明黄袍子的男人走过来，蹲下身看她。

“这就是晏晏？”男人的声音很温和。

她躲在母亲身后，怯生生地点头。

男人笑了，伸手摸摸她的头:“以后，这里就是晏晏的家了。”

家？

她抬头看着这座华丽的牢笼，心里空落落的。

梦又变了。

她长大了些，穿着公主的衣裳，学着宫里的规矩。母亲成了贵妃，住在昭阳殿。皇帝常来，来时总是带着笑，看母亲的眼神温柔得像要化开。

可她知道，母亲不快乐。

夜里，她常常看见母亲坐在窗边，望着南边的方向，一坐就是一夜。

“娘亲，你想爹爹了吗？”她小声问。

母亲把她搂进怀里，声音很轻:“晏晏，有些事……等你长大了，娘亲再告诉你。”

可她没等到母亲告诉她。

那一年冬天，母亲病了。

说是风寒，可病势来得凶猛。太医来了一个又一个，药灌了一碗又一碗，可母亲还是一天天衰弱下去。

她跪在母亲床前，拉着母亲的手。那手冰凉冰凉，怎么捂都捂不热。

“晏晏……”母亲睁开眼，看着她，眼神涣散，“要好好的……要活着……”

“娘亲，你别走……”她哭着说。

母亲抬手，想摸摸她的脸，可手抬到一半，又无力地垂下。

“对不起……”母亲的声音轻得像叹息，“娘亲……骗了你……”

什么？

她没听清。