值班室的角落里，摆放着一台老式的显示器，屏幕是那种凸起的球面，旁边连着几个布满灰尘的机箱。屏幕亮着，分割成十几个黑白二色、雪花点不断闪烁的小格子，显示着大楼各处的画面——空洞的走廊、寂静的拐角、紧闭的办公室门。大部分画面都静止得像一张张褪色的旧照片，只有因信号不良产生的雪花在无声地跳动。

时修运拉过椅子坐下，强迫自己将目光聚焦在那些模糊的黑白画面上。一楼走廊，空无一人。二楼，同样的死寂。厕所门口……她刻意避开了那个格子，只是用余光扫过，门紧闭着，没有任何异常。

她的目光无意识地扫过三楼的监控画面。三楼主要是以前的办公区，一格画面显示着301办公室门口的区域。起初，那里和其她地方一样，空荡，寂静。

但就在她准备移开视线的时候，眼角的余光捕捉到了一丝异样。

她猛地将目光转了回去，死死盯住代表301办公室门口的那个监控格子。

有东西在动！

不是雪花干扰，是实实在在的，人影！

就在301办公室那扇紧闭的木质门板前面，大约有三四个模糊的黑影在晃动！它们的轮廓很不清晰，在糟糕的画质下更像是一团团扭曲的阴影，但时修运可以肯定，那是人形！它们在门口徘徊，时而聚拢，时而分开，动作缓慢而诡异，像是在交谈，又像是在无声地舞蹈，或者说……挣扎？

一股寒意顺着脊椎爬了上来。三楼有人？不止一个？这怎么可能！

是……和厕所里的东西一样，根本不是“人”？

心脏再次揪紧。她想起守则里关于三楼或者说是301办公室的条款。这突如其来的“人影”，比之前听到的脚步声、哭泣声更让她感到不安。因为，它们，在监控里，以一种带有某种目的性的方式呈现在她眼前。

不能坐视不理。万一真的是闯入者呢？虽然可能性微乎其微。但更强烈的，是一种被好奇心和不甘驱使的冒险欲。她需要知道那是什么，需要亲眼确认，才能稍微平息内心翻腾的恐惧和疑虑。

她深吸一口气，抓起桌上的强光手电，再次拉开了值班室的门。这一次，她的动作带着一种决绝。

守则第十条：若发现301办公室画面中出现多于三个活动人影，需在三分钟内抵达301办公室现场确认。

走廊依旧漆黑无声，她快步走向楼梯口，二楼的楼道口，隐隐传来一丝……若有若无的、类似脂粉的陈旧香气。

上到三楼，空气似乎比楼下更加阴冷，301办公室位置离走廊很近。她放轻脚步，一步步靠近，手电光柱在前方扫动，如同探雷般小心翼翼。

越来越近，已经能看到那扇深棕色的木质门了。门关着，门上挂着一块牌子，模糊能看到“301”的字样。

没有任何声音。没有徘徊的黑影，没有交谈的低语，甚至连她自己的脚步声和呼吸声，都仿佛被这层楼诡异的寂静给吸收掉了。

她停在门前，手电光打在门板上。门上没有窗户，她无法直接看到里面的情况。她侧耳倾听，屏住呼吸，里面死寂一片。

犹豫了几秒，她伸出手，握住了冰凉的金属门把手，猛地一拧，推开了门！

“吱呀——”

门轴转动的声音在空旷的走廊里格外刺耳。

手电光瞬间照亮了办公室内部。

空无一人。

标准的旧式办公格局，几张蒙着厚厚灰尘的办公桌杂乱地摆放着，椅子东倒西歪，墙角堆着些废弃的纸箱。文件散落在地上，早已发黄脆化。窗户被木板从外面钉死，只有几缕微弱的光线从木板缝隙里透进来。

什么都没有，没有黑影，没有活动的痕迹，只有她刚踏进来的脚印。

时修运站在门口，手电光缓缓扫过每一个角落，每一张桌子底下。确确实实，空无一人。仿佛她之前在监控里看到的那几个徘徊的黑影，只是信号干扰产生的幻觉。

可是……那感觉如此真实！

她在门口站了足有两分钟，喘着粗气，心脏慢慢从狂跳恢复到一种沉重而压抑的节奏。是看错了？还是……那些东西，在她上来的过程中，消失了？或者说，它们只存在于“监控”里？

“被戏弄了？”带着更深的困惑和不安。她退了出来，轻轻带上门，心情复杂地沿着原路返回。

下到一楼，走向值班室。推开门的瞬间，她习惯性地伸手去摸墙上的电灯开关。

她愣了一下，低头看向值班室的桌面。

那里，就在那本摊开的《夜班守则》旁边，多了一样东西。

一样原本绝对不存在的东西。

一盏灯。

一盏造型古朴奇特的油灯。

灯座似乎是黄铜材质，但布满了深绿色的铜锈，刻着的图案像是某种符文。灯盏部分则是乳白色的瓷质，细腻温润，与锈迹斑斑的铜座形成鲜明对比。灯盏上方没有灯罩，只有一根同样略显陈旧的棉纱灯捻，从灯油里探出头来。

整盏灯静静地立在桌面上，散发着一种与周围现代化值班室格格不入的沉静与古旧气息。它像是从某个尘封多年的角落里，被人悄无声息地搬到了这里。

时修运的呼吸骤然停滞，血液似乎在这一刻冷却了。

她离开的时候，桌面上除了守则和收音机，明明什么都没有！

这盏油灯是哪里来的？

谁放在这里的？

她猛地回头看向门口，走廊一片漆黑，空无一人。又迅速扫视值班室内部，狭小的空间一览无余，根本没有可以藏人的地方。

寒意，从脚底直冲天灵盖。这栋大楼，已经超出了物理层面的恐吓，开始涉及这种无法理解的、“物品凭空出现”的范畴。

她僵在原地，不敢靠近桌子，目光死死地锁在那盏油灯上。它就那么静静地待着，仿佛已经在那里放置了无数个年头，等待着某个特定的人，在某个特定的夜晚，发现它的存在。