弘治十七年，燕京。

薄暮是被一阵闷雷似的响声惊醒的。不对，不是雷。大地在颤，像有什么东西在地底下翻身，发出沉闷的的轰鸣。他猛地睁开眼，入目是一片漆黑，身下的床板在剧烈摇晃，桌上的茶盏噼里啪啦往下掉，碎了一地。

地震。

这个念头刚冒出来，屋顶的灰泥就开始往下落，簌簌的，迷了他的眼。薄暮本能地翻身下床，赤脚踩在冰冷的地面上，整个人被晃得站不稳，只能扶着墙往外跑。

站在破败的院子里，薄暮的脑子在这一刻才真正清醒过来。斑驳的土墙，老旧的木窗，角落里堆着的破陶罐瓦瓮。薄暮迅速检查自己，扫视周围环境，房子塌了，方寸的地儿，两间房的样子。

一场地震全塌了，房子太破旧了。薄暮晃晃脑子闭上眼睛缓了好一会。这才感觉脑子在发热，这孩子之前病了。

薄暮深吸了一口气，缓解情绪，这孩子全家就剩他一个人，他父亲驻守戍边，两年前为了救上官死了，他母亲是罪奴出身，他父亲去世后，他母亲也跟着去了。被救的那个上官是个有良心的，把他罪奴的身份去了，用了他父亲的功绩，又托人把孩子送回家。

说起来，这孩子的父亲是个有情有义的，他母亲是受家族连累，武帝政治清明，很是整治了一番贪官污吏，动不动株连九族，他母亲家是八族，说是八竿子打不着也不为过，但是还是被牵连流放。父亲和母亲是从小订过婚事，一到年龄就准备去找父亲成婚，结果来了这么一场祸事。父亲也不反悔，还是托人把母亲娶回家。两人情义很深，父亲走了，母亲也不独活，家里也没人了，父母弟弟都死在了流放的路上。

爷爷奶奶年纪大了，三个儿子，两个战死，一个活着的也死了，现在家里就这孩子一个独苗，回来不到三年，老两口也陆续病逝，这孩子才六岁，还没出孝期，现在是跟着族里过日子，大家日子都不好过，还没商议出好的办法，过继没法过，就一个人了，不能断了香火，可谁家也不愿意白养一口人，自家孩子都吃不饱。

然后今年地震来了。

弘治十七年六月，燕京地震，自巳时到申时，连震三日，房屋倒塌无数，死伤惨重。上奏的折子发往京师。

薄暮站在半塌的土墙边，深吸了一口气。冰凉的空气灌进肺里，把脑子里那点混沌冲散了大半。他低头看了看自己的手，小，瘦，骨节分明，才六岁，还没出孝期，穿着粗麻布的衣服。

薄暮没有太多时间感慨命运。他蹲下来，从半塌的土坯茅草房里扒拉出一件补丁摞补丁的外套，抖了抖灰，套在身上。袖子长了，卷了两道。裤腿也长了，往上折了折。鞋倒是合脚，是族里婶子给他做的。

薄暮跑出院子。外头比他想象的更惨。整条巷子几乎看不出原来的模样，两边的土墙倒了大半，碎砖、断木、茅草堆得到处都是。有人趴在废墟上哭，有人跪在地上刨，有人在喊“救命”，声音从地下传出来，闷闷的，像隔了一层厚厚的土。

薄暮没有工具，也没有犹豫。他走过去，蹲下来，跟那些认识或不认识的人一起用手扒。手上包着从破衣服上撕下来的布条，几下就磨破了，血渗出来，把布条染成暗红色。他没停，也没吭声。

身边一个中年汉子认出他来，愣了一下：“你是……薄家那孩子？”

薄暮头也没抬，嗯了一声。

汉子张了张嘴，想说什么，又咽了回去，低头继续刨。

天蒙蒙亮的时候，山上的和尚下来了。十几个灰衣僧人，手里拿着简单的工具，领头的是个五十来岁的老和尚，面容清瘦，眉目间带着一种见惯了生死的平静。他双手合十，对里长行了一礼，说了句什么，然后一挥手，僧人们散开，加入了救人的队伍。

里长姓周，五十出头，黑脸膛，嗓门大，在这片很有威望。他站在一块倒了一半的磨盘上，指挥着众人救人，声音都喊哑了。看见薄暮蹲在废墟上，两只手血淋淋的，还在那儿刨，他皱了皱眉，大步走过来。

“薄家小子！”他喊了一声。

薄暮抬起头，脸上全是灰，只一双眼睛还亮着。

周里长看着他，本想训几句，话到嘴边又咽了回去。这孩子，才六岁。

“你别在这儿了。”周里长声音放软了些，“山上寺里送了不少受伤的娃娃，你上去帮着照看照看。你是个机灵孩子。”又看着孩子鲜血淋漓的手，“去把手上上药，包一下。”

薄暮看了他一眼，点了点头。他站起来，腿有点软，晃了一下，稳住了。

周里长看着他，忽然伸手拍了拍他的肩膀。那手又大又粗，拍在肩上有点疼。

“有你父亲的风范。”周里长说，声音有点涩，“去吧。”

薄暮看了眼坍塌的村子，转身朝和尚那边走去。

山上那座寺庙叫寒山寺，不大也不算小，坐落在半山腰上，地势高，地震中损毁不算太严重。偏殿的墙裂了几道缝，塌了一角，正殿一点事都没有，大部分房子还能住人。

薄暮上山的时候，寺里已经乱成一锅粥了。

院子里、廊下、大殿里，到处是受伤的人。有老人，更多的是孩子。哭声、呻吟声声混在一起，乱糟糟。几个和尚在分发汤药，一个老僧蹲在地上给一个断了胳膊的孩子接骨，那孩子疼得直哭，老僧嘴里念着佛号，手却稳得很。