当天下午，俞怀瑾早产了。产程艰难，从午后一直到深夜。李静源在门外等了一夜，听着里面撕心裂肺的喊声，脸色比纸还白。

黎明时分，婴儿的啼哭划破寂静。稳婆抱着襁褓出来，满脸喜色：“恭喜老太太，恭喜李老师，是个大胖小子！”

李静源接过孩子，小小的、皱巴巴的一团，闭着眼睛，哭声却响亮。他抱着孩子走进屋里，俞怀瑾躺在床上，脸色苍白如纸，却对他微微一笑。

“孩子……”她轻声说。

“很健康。”李静源把孩子放在她身边，握住她的手，“辛苦你了。”

俞怀瑾摇摇头，目光落在窗外。天快亮了，新的一天就要开始。

祠堂方向，吴默声还躲在老屋里，生死未卜。学校里，那些空出来的座位，不知何时才能再坐满。而她的孩子，在这个动荡的年代出生，未来又会面对怎样的世界？她不知道。她只知道，这个夜晚，他们救下了一些人，也失去了一些人。但活着的人，还要继续往前走。

窗外，第一缕晨光刺破黑暗，照亮了院子里那棵老槐树。树上，新芽已经冒出来了，嫩嫩的绿，在晨光中闪闪发亮。

孩子的出生给李家带来了久违的喜气。李静源给孩子取名“君安”，取“望君平安”之意。赵氏每日抱着孙子不撒手，脸上的皱纹都笑开了花。

“君安的眼睛像静源，鼻子像你。”她抱着孩子，对坐在床边的俞怀瑾说，“长大了定是个俊俏的。”

俞怀瑾产后身体虚弱，靠在床头喝着鸡汤。窗外的阳光很好，照得屋里暖洋洋的。但她心里总惦记着祠堂后的那些人——吴默声他们怎么样了？那些学生还想家吗？他们的伤势如何？食物还够吗？

李静源推门进来，手里提着大包小包，都是些补品药材。

“怎么又买这么多？”赵氏嗔怪道，“前几天的还没吃完呢。”

“怀瑾产后身子亏虚，得多补补。”李静源把东西放下，目光与俞怀瑾短暂交汇。她看懂了——那些“补品”里，有一部分是要送到祠堂去的。

“对了，”李静源状似无意地说，“表姐夫昨天捎信来，说省城那边局势稍微缓和了些。他托人给王稽查递了话，学校那些进步分子的事儿，跟咱们家没关系。”

赵氏松了口气：“阿弥陀佛，总算过去了。你表姐夫虽说只是个小小的科长，关键时刻还是管用的。”

俞怀瑾知道，李静源的表姐夫在省城教育厅任职，官虽不大，但人脉颇广。这次能平息王稽查的盘查，多亏了他的周旋。夜里，待全家人都睡下，李静源悄悄起身。俞怀瑾也没睡着，见他起身，轻声问：“要去祠堂？”

“嗯。吴默声的伤一直没好利索，我送些药过去。”

“我跟你一起去。”俞怀瑾说着就要下床。

“不行，你还在月子里，不能见风。待会儿君安醒了，定要闹腾。”