谢家的灵堂白幡轻垂，香烟袅袅。

一连数日，谢宴几乎没合过眼，守在灵前长跪，脊背挺得笔直，却掩不住眼底的红血丝与眼下浓厚的黑眼圈。从前意气风发的人，此刻瘦了一圈，唇色泛白，连抬手的力气都淡了。

江辞没走。

他以谢家少夫人的身份留下，话不多，却把一切打理得妥帖安稳。

凌晨天还未亮，他便轻手轻脚起身，熬了一碗温糯养胃的粥，端到灵堂一侧，轻轻碰了碰谢宴的胳膊。

“起来，吃两口。”江辞压低了声音，“你已经快二十个小时没吃东西了，胃会受不住。”

谢宴没动，只是哑着嗓子拒绝：“不用，我不饿。”

江辞蹲在他身边，不由分说将瓷勺递到他唇边，“你要是垮了，爷爷看着也不安心。”

谢宴侧头，看见了他眼底浅淡却真切的担忧，僵持片刻，还是乖乖张口，一口一口咽下温热的粥。江辞就那样安静蹲着，一勺一勺喂完。

等他收拾瓷碗时，谢宴忽然低声说了一句：“……谢谢。”

江辞冷漠而疏离地回答道：“应该的。”

白日里吊唁的人络绎不绝，谢宴长跪不起，膝盖早已僵得发麻。江辞看在眼里，趁众人上香的间隙，悄悄将一块软垫垫在他膝下。指尖不经意擦过他僵硬的膝盖，谢宴身子猛地一僵，下意识抓住了他的手腕。

“膝盖不疼？一直硬撑给谁看。”

谢宴握着他手腕的力道松了松，又舍不得放开：“江辞，你没必要……这么照顾我。”

“我不是照顾你。”江辞轻轻抽回手，“我是替爷爷，他肯定希望你好好的。”

人多嘈杂时，总有亲友忍不住上前问询，话里话外都在试探外面传的满天飞的两人离婚的风声。江辞总会安静站在谢宴身侧半步远，微微上前一步，不动声色将人护在身后，语气得体疏离，三言两语便挡掉所有多余的打探。

他替他接过香烛纸钱，替他整理好被风吹乱的衣襟，甚至在他快要站不稳时，伸手轻轻扶了一把他的后腰，力道稳而轻，分寸感拿捏得恰到好处，不多一分亲昵，不少一分体面。

谢宴全都看在眼里，心口像被温水泡着。

深夜，吊唁的人渐渐散去，灵堂里只剩下他们两个人。白烛噼啪轻响，光影昏沉，照在两人身上。

江辞蹲下身，重新把香烛点好，轻声开口，声音在寂静里显得格外清晰：

“你小时候，最喜欢拉着爷爷在后院爬树摘枇杷，每次都把衣服蹭得全是泥，回来被你妈骂，还躲到爷爷身后告状。”

谢宴猛地一怔，转头看他。

江辞没看他，目光落在黑白照片上慈祥的老人，“我那时候站在门口看你，觉得你特别吵，特别烦。”

他说着，嘴角极淡地弯了一下，是极浅的笑。

“有一次你摔下来，磕破了膝盖，坐在地上哭，我本来不想理你，还是跑回去给你拿了创可贴。”

谢宴的呼吸顿住。

那些被他遗忘在岁月里的碎片，一瞬间全涌了上来。

他很难描述这些年对江辞的感情，是喜欢吗？他不知道，他不知道喜欢是什么感觉，只知道自己总是生理性地被江辞这个人所吸引。想要靠近他，想要照顾他。

“我那时候不是故意烦你。”谢宴的声音沙哑干涩，带着连日守灵的疲惫，“我就是……想跟你说话。”

江辞终于侧过头，看了他一眼。

烛火映在他眼底，清亮柔和。

“我知道。”他轻轻说。

谢宴的心猛地一跳。

谢宴喉结滚动，伸手，轻轻碰了一下江辞的指尖。很轻，很小心，像怕惊扰了江辞。

“江辞……”

就在这时，江辞将藏了几天的秘密，缓缓说了出来。“那天家宴结束后，我去见过爷爷。我跟他说了，我怀孕了。”

谢宴整个人像是被定住一般，怔怔地望着江辞，连呼吸都忘了。

“我知道你不想说爷爷可他那时候，就剩最后一点念想了。”江辞抬眼，望向灵台上老爷子的照片，“我不想让他带着遗憾走，也不想让你留遗憾。”

“他听完之后，笑了。很安心，很满足。”

“所以他走得很安静，没有痛苦，也没有牵挂。”

一字一句，重重砸在谢宴的心尖上。

谢宴的眼眶不受控制地泛红，连日压抑的悲痛、后知后觉的感情以及铺天盖地的酸涩与感激，在这一刻齐齐翻涌上来。他想伸手抱住江辞，想把人紧紧揉进怀里，想告诉他自己有多感激，有多心动。

可指尖抬起，又僵在半空。

他怕。

怕自己唐突，怕自己越界，怕这好不容易靠近的距离，再次被他搞砸。

江辞看着他复杂难辨的神情，没有追问，只是轻轻挪近了一点，将自己的肩膀，轻轻靠向他。