江辞再也不想继续这个话题，也不敢再听下去，他用尽身体里最后一丝力气，再次狠狠把谢宴往外一推，猛地关上了车门，迅速落锁。

甚至已经没力气发车踩油门了。

谢宴就静静地站在外面，也不走，就紧盯着他。

刚才强行憋回去的眼泪又不受控制地涌上来，顺着眼角滑进衣领，冰凉的触感一路砸在心口。

江辞的父亲十年前因为错误的决策，把家底全都投资到了城南的那块地上，指望能通过开发养老综合区再赚一笔，结果那块地在拍下后才被检测出重金属含量超标。

地废了，钱没了，债台高筑。

江辞的父亲打算一走了之，把所有债务都丢给了谢宴母亲、正在上大学的江辞和未成年的江闻。江宴母亲把家里所有资产都变卖了，还是没能堵住债务的缺口。

那段曾经被所有人艳羡的婚姻，最终在一地鸡毛的债务和无尽的绝望里，碎得连渣都不剩。

江辞至今都记得，母亲握着毛笔的手，从前是写遍名家碑帖、在展厅里受人称赞的，后来却只能握着廉价的宣纸，一遍遍地教小孩子写横竖撇捺。曾经连买菜都要挑最新鲜雅致的人，为了几块钱差价在菜市场和摊贩讨价还价，眼底的光一点点灭下去，取而代之的是化不开的疲惫和灰暗。

父亲走的那天，连一句像样的交代都没有，只留下一张轻飘飘的字条，和压得人喘不过气的债务。

他逃了。

母亲没有哭天抢地，只是安安静静地把家里最后一套有纪念意义的砚台、字画，甚至是陪嫁的首饰，全都打包卖掉。钱到手的那一刻，她坐在空荡荡的客厅里，对着惨白的墙壁，坐了整整一夜。

抑郁症是慢慢缠上来的。

夜里频繁惊醒，白天沉默寡言，曾经温和高傲的人，变得敏感又脆弱，有时候看着江辞和江闻，会突然红了眼，说自己没用，说对不起孩子。催债的电话日夜不休，堵在家门口的谩骂声，成了压垮她的最后一根稻草。

提出离婚那天，天气很冷，母亲穿了一件洗得发白的外套，眼神平静得可怕。她没有争任何东西，没有要补偿，没有要房产，只在协议上签下自己的名字。

后来，母亲渐渐疯了，变成了他看不懂的模样。

曾经的模范夫妻，出门牵手，逢年过节必送礼物，母亲会记得父亲的所有喜好，父亲会为母亲研墨铺纸，可再深的感情，也扛不住临阵脱逃的背叛。

离婚后，母亲搬去了城郊的小房子，一边在培训班上课，一边靠着药物控制病情。

江辞那时候还在上大学，只能瞒着母亲和弟弟，在学校里为各大研究院当助理赚钱，没日没夜地在律所实习加班，一边给弟弟凑够出国留学的钱，一边挤出给母亲买药的钱。

他不敢在母亲面前哭，不敢在弟弟面前累，只能在深夜无人的时候，靠着墙壁，一点点消化着从天而降的厄运。

大学的时候，尽管跟谢宴在同一座城市，他也很少去找他的死对头。甚至谢宴特地来找他，他也只能带谢宴去吃一碗抄手。谢宴当时还嫌他抠门来着的。

但他不知道，因为那时，江辞只能请得起这么一碗抄手了。

想到这，江辞低着头，眼泪大滴大滴地落下来，像溃败的堤坝。

.

车外的谢宴看得心都碎了，他轻轻敲了敲车窗：“江辞，开门，好不好？”

车内的人只是抹了抹眼泪，开了车门走出来。大概是有些缺氧，大口大口地呼吸着。

谢宴没有强求他做什么，只是拿出餐巾纸，笨拙地帮他擦着眼泪。

江辞落魄地坐在街边的花坛上，双目无神。

“谢宴……对不起……我……我不知道爱情是什么……我也……我也没有能力去爱一个人了……”

“那天在餐厅里说的话……你别当真……你很优秀……我……我从来没有看不起你……”

“你走吧……”

谢宴张了张嘴，喉结重重滚动了一下，千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。

他想告诉江辞没关系，想告诉他不用勉强自己，可话到嘴边，只化作一阵发涩的沉默。他下意识地抬起手，想把眼前这个瘦得让人心疼的人揽进怀里，想给他一点温度，可指尖刚要碰到江辞的肩膀，又硬生生僵在了半空。

他怕。

他觉得江辞心里筑着一堵高墙，把自己堵在外面，他拼尽全力都无法进入。

谢宴就那样半蹲在江辞面前，保持着一个小心翼翼又无措的姿势。路灯把江辞苍白失神的脸照得格外清晰，眼角还挂着未干的泪痕，整个人像一片被风雨打垮的落叶，没有半点生气。

江辞狠狠地掐了把掌心的肉，尖锐的痛感顺着神经窜上来，试图让自己清醒一点。

下一秒，他几乎是踉跄着站起身，不顾双腿传来的麻痹感，快步朝着自己的小车走去。

谢宴一个人在风中，只是等他开出一定距离后，默默跟在他车后。