柳阴在第二天离开了这座城市。

房东夫妻帮她换了宽松的外套，又给她塞了些简单的行李和应急的钱，一路把她送到了车站。

检票进站前，柳阴回头望了一眼这座待了好几年的城市。

这里有她的爱，她的痛，她拼了命生下的孩子，也有她被碾碎又重新拼凑起来的尊严。

“太太先生，我走了。”她声音轻轻的。

“照顾好自己。”房东太太眼眶微红，“别再委屈自己了。”

柳阴点了点头，转身走进人流。

她没有直接去陌生的城市，而是买了一张回老家的车票。

她要去看看一个人。

——她过世已久的母亲。

老家的山还是老样子，草木葱郁，风里带着泥土的气息。柳阴拖着虚弱的身体，一步步走到母亲的墓碑前。

照片上的女人笑得温柔。

柳阴缓缓跪下，产后的伤口一受力，疼得她脸色发白，可她硬是没吭一声。

“妈，我来看你了。”

眼泪无声落下，砸在墓碑前的泥土里。

“我生了个宝宝，是个男孩……很乖。”

“我没把他带在身边，你会不会怪我？”

“我不是个好妈妈，也不是个好女儿，让你一个人在这里待了这么久。”

风轻轻吹过，像是母亲温柔的抚摸。

柳阴趴在墓碑前，压抑了这么久的情绪终于崩溃，哭得浑身发抖。

“妈，我好累啊……”

“我想离开这里，再也不回来了。”

“你要保佑我，也要保佑……他平平安安长大。”

她在母亲墓前待了整整一下午。

直到天色渐暗，才最后磕了三个头，一步三回头地离开。

这一次，她是真的要告别了。

告别过去，告别伤痛，告别这座让她心碎的城市。

与此同时，市区内。

顾辰守在医院，看着保温箱里的孩子，心头莫名一阵发闷。

这些天，他拼命用孩子填满生活，却总在某个瞬间，猛地想起柳阴。

想起她生病时强撑的模样，想起她提起母亲时眼底的柔软。

一个念头突兀地冒出来。

他很久没去看过柳阴的母亲了。

以前他总觉得忙，觉得无所谓，觉得柳阴的家人与他无关。可现在，他却鬼使神差地，想去看一看。

或许，是想从她最在意的人那里，找到一点她还会回来的可能。

顾辰让助理买了一束干净的白菊，驱车前往柳阴母亲在的市一院。

他到的时候，护工还认得他。

“顾先生？”

“刘阿姨呢？”顾辰声音平静，手里捧着花。

护工愣了一下，神色复杂地看着他：

“顾先生，您不知道吗？刘阿姨……已经过世快半年了。”

“……”

顾辰脸上的表情，瞬间僵住。

手里的花束，差点滑落。

“你说什么？”他声音发紧，“过世了？什么时候的事？”

“半年前，半夜病危，奄奄一息。”护工低声道，“当时是柳阴小姐一个人过来办的后事，全程都是她自己扛着，没通知任何人，也没告诉您。”

轰——

顾辰脑子里像是被惊雷炸开。

大半年前。

那正是她最沉默、最压抑、整夜整夜睡不着的时候。

那时候，他在做什么？

他在忙工作，在应酬，在对她冷言冷语，在觉得她无理取闹。

他从不知道。

那个安静隐忍的女人，在那段时间里，失去了她唯一的亲人。

没有依靠，没有倾诉，连哭都只能躲起来。

一个人，送走了自己的妈妈。

一个人，处理完所有后事。

然后回到他身边，继续承受他的冷漠与偏执。

顾辰站在疗养院门口，阳光刺眼，他却浑身冰冷，血液像是彻底冻僵。

他手里那束白菊，苍白得刺眼。

迟了。

一切都迟了。

他连一句道歉、一句探望，都晚了整整大半年。

而柳阴……

她从来没提过一个字。

她把所有的痛，所有的苦，全都一个人吞进了肚子里。

直到离开，都没说过半句。