语气平稳，神色淡然，无惊无喜，不卑不亢，像对待一位再寻常不过的主子，再无从前眼底那一点藏不住的软与慌。

顾辰看着她这副刻意疏离的模样，心口闷得发紧，缓步走入屋内，目光沉沉落在她脸上，开门见山，嗓音压得低沉：

“本王三次唤你入殿，你皆以风寒推脱。今日本王亲自过来，倒想问问你——你的身子，当真还虚乏到连见本王一面都不敢？”

柳莺垂着眼眸，纤长的指尖轻轻攥住衣角，神色平静，答话依旧得体稳妥：

“回王爷，妾身旧寒确实未尽，日夜仍偶有发寒头晕，不敢近身侍奉殿下，恐将体虚气弱过给您，惹来不便，也坏了规矩。妾身自知身份卑微，本分应当守牢，不敢再存半分逾矩之心，免得又生出闲话，连累王爷清名，也污了王府体面。”

字字句句，皆是体面，皆是规矩，皆是退让。

听得滴水不漏，说得冠冕堂皇。

可唯独，半句真心，半句实情，都不肯吐露。

她不说自己日日被下人指指点点，不说洗衣房老嬷嬷骂她勾引主子，不说那些风言碎语像刀子一样扎在心口夜夜难眠。

她只把所有委屈、所有惶恐、所有无奈，都悄悄咽进心底，只用最规矩、最疏远、最冷漠的体面话，将他牢牢挡在门外。

顾辰眸色愈发沉了。

他哪里听不出，这层层体面之下，全是刻意，全是防备，全是不肯交心的距离。

“只是因为规矩与闲话？”他再问，语气里藏着一丝不易察觉的隐忍，“就没有旁的缘由？”

柳莺脊背挺直，眉眼依旧恭敬平静，轻轻摇头，语气淡得像落雪：

“别无他因。妾身只求安分守己，做好分内绣活，安安稳稳待在汀兰院，便足够了。其余分外之恩、分外之宠，妾身福薄，承受不起，也不敢再奢望。”

她把话说得极死，退路封得干干净净。

态度恭顺，言辞谦卑，却带着一股固执的决绝——你纵然权势滔天，纵然满心偏爱，也没法逼着一个存心后退、存心设防的人，敞开心扉，再贴近分毫。

顾辰望着她那张明明柔弱温婉、此刻却冷静疏离的脸，心底那点郁结与失落，一点点漫上来。

他想逼问，想拆穿她所有故作坚强的伪装，想把她藏在心底的委屈一一挖出来，想告诉她那些闲话他能压，那些风雨他能挡，那些身份鸿沟他能填。

可看着她一副油盐不进、礼数周全、闭口不谈真心的模样，他忽然就明白——

此刻无论他说什么，逼什么，都是无用。

她铁了心要退，铁了心要保持距离，铁了心把那份情意掐灭在萌芽里。

他贵为王爷，能掌府中生死荣辱，能压下流言蜚语，能护她一世安稳，却唯独不能，强行撬开她紧闭的心门，不能逼着她心甘情愿贴近自己。

强扭的暖意，终究不真，逼来的相伴，终究生隙。

良久，顾辰敛了眼底所有情绪，周身沉下来那股压迫感也慢慢褪去，只剩下一抹淡淡的疲惫与落寞。

他深深看了柳莺一眼，那一眼藏着太多未尽的话，太多落空的期许，太多无可奈何。

“也罢。”

最终，他只淡淡落下两个字。

“你既心意已决，守你的本分，守你的规矩，便随你。”

说完，他不再多留一句，也不再多看她一眼，转身抬步，默然走出了这座冷清萧瑟的汀兰院。

院门被风轻轻带拢，隔绝了里外。

柳莺依旧垂着手，站在原地，身姿恭顺，神色平静。

直到那道熟悉的脚步声彻底远去，再也听不见，她方才缓缓抬起眼帘，眼底那层刻意伪装的冷静与淡漠，一寸寸裂开。

隐忍已久的酸涩，悄悄漫上来，堵在喉头，闷得发疼。

她赢了规矩，守住了本分，躲开了闲话，却拉开了距离。