女贞路4号的客房，早上七点。

Harper睁开眼睛，盯着天花板上那道细纹看了几秒。窗帘缝隙里透进来的光线落在床尾，把旧被子上那块褪色的补丁照得一清二楚。

这间客房她住了四年——从八岁搬出储物间到去霍格沃茨之前，一直住在这里。床还是那张床，台灯还是那盏台灯，窗外那棵行道树的枝丫比去年又长了一截，快碰到窗玻璃了。

这是她第一次离开这栋房子将近一年后，再次回到了这间她用租金换来的屋子。

她翻了个身，没有立刻起床。

楼下传来隐约的声响——锅铲碰铁锅的声音，碗碟碰撞的声音，Petunia在厨房忙活的动静。Vernon大概还在看报纸，Dudley肯定没醒。

一切和过去十一年一样。但又不太一样。

Harper躺了一会儿，坐起来，从床头柜上摸过速写本。翻到新的一页，她盯着空白纸面看了几秒，提笔开始画。

Jim Bob站在地下洞穴的入口，面前是一扇半开的石门，门缝里透出幽蓝色的光。这是第十册的第一页——那个古代文明遗迹的入口。

上学期期末那阵子太忙了，龙蛋的事、禁林的事、魔法石的事，一桩接一桩，第九册寄给Dailey之后就再没动过笔。第十册到现在只画了十几页，大部分还是分镜草稿。好在暑假刚开始，时间还多。也幸好她之前给Dailey回信说了一下学校的麻烦事，不然现在的催稿信和电话该把这间屋子堆满并且人已经杀过来了。

她画了几笔石门的纹路，又在旁边补了一个小人——Jim Bob的剪影，站在巨大的石门前面，小得像一粒芝麻。

《Jim Bob Sherwood》第十册，这也是这个故事的最后一册。从四岁那盒断蜡笔到现在，这个故事已经陪了她整整八年。说不上舍不得——她一向不是那种多愁善感的人——但画到最后了，确实有点感慨。

楼下传来Petunia的声音，隔着地板闷闷的：“下来吃饭。”

Harper应了一声，把速写本塞进枕头底下，套上外套下了楼。

餐厅里的布局和过去一样。Vernon坐在餐桌主位，面前的盘子空了，手里举着报纸，只露出一撮胡子。Dudley坐在对面，脸埋在一堆煎蛋和培根后面，听见她下楼也没抬头。Petunia从厨房端着一碟烤面包出来，放在桌上，看了她一眼。

“昨天画到很晚？”她问。

“还好。”Harper坐下，拿了一片面包。

Petunia没再说什么，转身回了厨房。

餐桌上的沉默是老规矩了。Harper早就习惯。她安静地吃完早餐，把盘子放进水槽，上楼继续画稿。

走到楼梯口的时候，她听见Petunia在厨房里跟Vernon说话，声音压得很低，但隔着一道墙还是能听见几个词。

“……Marge说下周来……”

“……住几天……”

“……她那边……”

Harper脚步顿了顿，继续上楼。

Marge姑妈。Vernon的姐姐，那个养牛头犬、说话尖酸刻薄的女人。她来女贞路的次数不多，但每次来都够所有人受的。尤其是对Harper——那女人看她的眼神，像是在看什么脏东西。

她回到客房，坐到窗边，翻开速写本。

两周的期限才过了一周多。Marge下周来的话，她正好可以提前走，不用跟那女人碰面。

她铺开一张新的羊皮纸，给Sirius写了一封短信：

“姨妈这边快待够了。Dudley的姑妈下周要来，我提前几天回去。大概三天后走。——H”

她把信折好，推开窗户。Hedwig从远处的树梢上飞下来，落在窗台上，歪着头看她。

“送一趟。”Harper把信绑在它腿上。

Hedwig叫了一声，扑棱着翅膀飞走了。

接下来的三天，Harper在女贞路的日子过得比想象中快。

每天早起画稿，中午下楼吃午饭，下午要么在附近散散步，要么继续画。Dudley躲着她走，Vernon照常上班，Petunia照常做家务。一切看起来和往常一样。

但有些东西确实不一样了。

比如Petunia会多做一些她喜欢吃的菜——培根煎得焦一些，土豆泥里多放一点黄油，甚至连Dudley最爱的布丁都多做了一份。她不说这是给Harper的，只是“做多了”“买多了”“顺手”。

比如有一天下午Harper坐在客厅画稿，Petunia从旁边经过，脚步顿了一下，看了一眼她的速写本，什么都没说就走了。

Harper看着她的背影，心想：她大概想问我在画什么。但不知道怎么开口。

她没多想，低头继续画。

第十册的进度在慢慢往前推。Jim Bob推开石门后，发现遗迹深处是一条看不到尽头的长廊，两边墙壁上刻满了古老的壁画——那些古代文明的守护者们建造洞穴、驯养魔法生物、记录历史的画面。她画得很慢，每一块石板、每一道纹路都仔细勾勒。

第三天傍晚，Harper把最后一件衣服塞进箱子，环顾了一圈客房。书桌上那盏旧台灯还亮着，窗台上的绿植她浇过水了，床单叠好放在床头。她把速写本塞进箱子最上层，拉上拉链。

下楼的时候，Petunia正在客厅里叠衣服。电视开着，放的是她平时不会看的节目。

“我走了。”Harper把箱子放在门口。

Petunia手上的动作顿了顿。

“Marge姑妈明天来，”Harper说，“我就不打扰了。”

Petunia没说话。她把手上那件衬衫叠好，放在沙发扶手上，然后站起来，走到厨房门口，停了一下。

“路上小心。”她说。

还是那四个字。和从前每次她离开时一样。但语气里多了一点什么——Harper说不清楚。

“嗯。”她拎起箱子，推开门。

院门口，Sirius和Remus在等她。Sirius接过箱子，朝女贞路4号的方向看了一眼。窗帘后面有个影子一闪，但很快就消失了。

“走了？”他问。

“走了。”Harper说。

三个人幻影移形，消失在暮色中。

回到波特祖宅的第一天，Harper睡得比在女贞路踏实。

早上是被Mimmy的早餐香味叫醒的——不是锅铲碰铁锅的声音，是烤面包、煎培根、煮奶茶混在一起的味道，从楼下飘上来，钻进被子里。

她下楼的时候，Sirius已经坐在餐桌前了，面前摊着一封信，表情有点微妙。Remus坐在对面，端着一杯茶，倒是神色如常。