格里莫广场12号，在这条街上是个不存在的地方。

从外面看，这条街上的麻瓜住宅至少还有门牌号可循，而这里——11号和13号之间紧紧挨着，连一条缝隙都没有，仿佛12号从来不曾存在过。但Harper知道它在这里。她能感觉到——不是魔法，是某种更古老的东西，像一根绷紧的弦，在空气中微微颤动。

Sirius站在她旁边，手里攥着一把古旧的钥匙，表情比Harper过去一年见过的任何时候都要复杂。Remus站在另一侧，手里没有拿书，这在他身上很少见。

“准备好了？”Sirius问。不是问她，是问他自己。

Harper没说话，只是点了点头。

Sirius深吸一口气，把钥匙插进空气中一个不存在的锁孔里。门出现了——不是慢慢浮现，而是像有人从里面猛地拉开一道帷幕，把一扇黑色的、布满划痕的厚重木门推到他们面前。门上的银质门环是一条蛇的形状，盘成圆圈，嘴里叼着自己的尾巴。

钥匙转动的声音在安静的街道上格外刺耳。门开了。

一股阴冷的气流从门里涌出来，不是冬天那种冷，是地下室那种——潮湿的、不见天日的、像是有什么东西在里面腐烂了很久的味道。Harper跟着Sirius跨过门槛，身后的门自动关上，把伦敦八月的阳光隔绝在外面。

门厅比她想象的要大，也比她想象的要暗。墙上的壁灯是银制的，形状像缠绕的蛇，灯芯里跳动着暗绿色的火焰。地板是黑色的石板，踩上去冰凉坚硬。楼梯扶手是蛇形的，盘旋而上，消失在三楼以上的黑暗中。

但她最先注意到的，是墙上那幅巨大的画像。

它挂在门厅正对面的墙上，任何人进出都必须经过它面前。画框是厚重的镀金木头，雕着繁复的蛇形纹路，和这栋房子里所有东西一样，阴沉而古老。画里是一个穿着黑色长袍的老妇人，皮肤蜡黄，下巴尖削，嘴唇薄得像一条线，黑色的帽子压得低低的，只露出一双滴溜溜转的眼睛。那双眼睛此刻正盯着Sirius，像两条蛇盯着一只老鼠。

“叛徒！”她的声音尖锐得像指甲划过玻璃，“家族的耻辱！肮脏的血液！你居然还敢踏进这扇门——还带着狼人！带着泥巴种！带着——”

Sirius没有停下脚步。“晚上好，母亲。”

Harper的脚步顿了一下。

母亲。

这个尖叫着的、蜡黄脸的、眼睛里全是恨意的像个疯婆子一样的老妇人，是Sirius的母亲。

“不要叫我母亲！”画像里的女人尖叫起来，声音越来越大，越来越尖，“你不配！你玷污了Black这个姓氏！你宁可跟狼人、跟泥巴种、跟纯血的叛徒混在一起，也不愿意——”

“Walburga。”另一幅画像开口了，声音慢悠悠的，带着一种居高临下的懒散。那幅画像挂在楼梯拐角处，画里是一个上了年纪的男巫，穿着霍格沃茨校长的袍子，银色的头发梳得一丝不苟，尖下巴微微扬起，用一种审视的目光打量着门厅里的三个人。“你喊了十几年了，他不还是活得好好的？省点力气吧。年轻人总是自以为是，这有什么好大惊小怪的。”

Walburga猛地转向那幅画像，眼睛瞪得更大了。“Phineas Nigellus！你——”

“我什么？”老男巫挑了挑眉，语气里带着一种不耐烦的讥讽，“我说的是实话。你把他从族谱上烧掉了，把名字从家族里抹掉了，他还是站在这里。你的尖叫改变不了任何事。Black家的人要是连这点事都想不明白，那才是真正的耻辱。”

他低下头，那双和Sirius有几分相似的灰色眼睛扫过Remus，停留了一瞬，嘴角微微往下撇了撇，然后移开，落在Harper身上。

“这是谁？”他问，语气里带着明显的挑剔，“看起来不像Black家的人。头发太黑了，眼睛颜色也不对——Potter家的？”

“Harper Potter。”Sirius说，“我的教女。”

Phineas的眉毛挑得更高了，嘴角弯了一下，露出一个含义不明的笑——不是善意的那种。“Potter。纯血统里也算得上体面，可惜一代不如一代。听说你父亲娶了个麻瓜出身的？”他摇了摇头，像是在评论一件不太合意的古董，“现在的年轻人，越来越不知道什么叫体面了。”

他看了Harper一眼，又看了Sirius一眼，目光里没有Walburga那种激烈的恨意，只有一种老派贵族对一切都看不顺眼的挑剔和审视。

“你被Black家除名了，转头就去给Potter家当教父。”他慢悠悠地说，“倒是有意思。不过——”他顿了顿，目光在Harper身上又停了一秒，像是在重新评估什么，“至少比那些跟泥巴种混在一起的强点。”

说完，他往画框深处退了一步，像是觉得这场对话已经不值得他继续花时间了。

“省省力气吧，Walburga。”他的声音从画框深处飘出来，越来越远，“他爱做什么做什么，反正Black家叛逆的也不差他这一个。”

他消失在阴影里，只留下空荡荡的画框和画框里深色的背景。

Walburga站在自己的画框里，瞪着Phineas消失的方向，嘴唇抿成一条线，胸口剧烈起伏着。她没有再尖叫，只是站在那里，那双滴溜溜转的眼睛重新锁定了Sirius，一刻也没有移开。

Sirius没有回头。他站在那里，背对着Walburga的画像，站了很久。

“走吧。”他最后说，声音比刚才低了一些，“客厅在右边。”

Remus一直没有说话。他跟在最后面，经过Walburga画像的时候，Harper注意到他的表情很平静，像早就习惯了这种场面。Walburga的目光落在他身上时，他的脚步没有停顿，甚至连眼皮都没有抬一下。

客厅在门厅右边，推开门，一股更浓的霉味扑面而来。房间很大，但被各种东西塞得满满当当——靠墙的柜子里摆满了奇形怪状的银器，有些在缓慢地旋转，有些在发出低沉的嗡鸣；天花板上吊着一盏枝形水晶灯，但水晶不是透明的，是黑色的，像凝固的墨汁；壁炉上方挂着一幅巨大的挂毯，比Harper在霍格沃茨见过的任何挂毯都大，从天花板一直垂到地板，上面用金线绣满了名字和连线和纹章。

Sirius在挂毯前面站了很久。

“Black家族的族谱。”他的声音很低，“每一代人的名字都在上面。出生了加上去，结婚了连上线，被除名了——就烧掉。”

他的手指落在靠近底部的一处。那里有一个烧焦的洞，边缘焦黑，中间空空的，什么也没有。

“这是我的。”他说，语气平淡得像在说别人的事。“我妈把我烧掉的。她觉得我玷污了Black家族的名誉——进格兰芬多，交麻瓜出身的朋友，离家出走。这是Black家最极端的惩罚。”他顿了顿，“她大概以为这样就能当没生过我这个儿子。”

Harper看着那个焦黑的洞，没说话。这个家族会把一个人的名字从族谱上烧掉，像他从来没有存在过。但Sirius站在这里，活生生的，门厅里那幅画像还在盯着他。

她的目光往旁边移了移。Sirius名字旁边，有一条细细的金线，连向另一个名字——一个没有被烧掉、没有被划去、安安静静躺在挂毯上的名字。

Regulus Arcturus Black。

出生日期比Sirius晚两年，死亡日期是1979年。

Sirius顺着她的目光看过去，沉默了一会儿。

“他是我弟弟。”他说，“比我小两岁。从小就是我妈的骄傲——听话，守规矩，进了斯莱特林，毕业后加入了……”他没说完，但Harper知道他想说什么。

“后来呢？”她问。

“后来他死了。”Sirius的声音更低了，“我妈说他是个英雄，为了那个人牺牲了自己。但我觉得不是那样。多半是陷得太深，想退出，被那个人处理掉了。”

他的语气很平淡，像在说一个跟自己没什么关系的人。

客厅里很安静，只有柜子里那些银器发出的低鸣声，像远处的蜂群。

一个声音从客厅门口传来，沙哑的、尖锐的、带着毫不掩饰的敌意。