男人笑了，站起身：“给你三天时间。要么去跟李总磕头认错，把剩下的编曲乖乖交出来；要么……你就等着在圈里彻底臭掉，背着债滚回老家吧。”

说完，男人带着另外两人走了。

巷子里只剩展涔池一个人，跪在雨夜的积水里。

他维持着那个姿势，很久很久。然后，很慢地，他伸手撑住地面，试图站起来。

第一次，他摔了回去，手撑进肮脏的积水。

第二次，他撑起来了，摇摇晃晃地站直。

他低着头，看着自己颤抖的、沾满污秽的手，看了很久。

然后，他忽然笑了。

笑声很低，开始是压抑的，然后越来越大，越来越失控，最后变成一种近乎歇斯底里的、混合着哭腔的狂笑。

他在暴雨里仰起头，让雨水狠狠砸在脸上。

“操……”他嘶哑地说，“……”

然后他转身，一拳砸在旁边的砖墙上。

骨头与砖石碰撞的声音闷重而恐怖。一拳，两拳，三拳……

直到指关节血肉模糊。

他停下来，喘着粗气，看着鲜血被雨水冲淡，流进积水里。

然后他慢慢蹲下来，抱住自己的头，肩膀开始剧烈颤抖。

梦里的令壹柒想走过去，想碰碰他，想说点什么。

但她动不了。她只是个旁观者，被困在这个雨夜的场景里，眼睁睁看着他破碎。

最后，她听见他极低、极压抑的声音，混在雨声里，却清晰得刺耳：

“救……救我……”

“谁来……救救我……”

令壹柒猛地惊醒。

窗外是都柏林灰蒙蒙的晨光。

她大口喘着气，手心全是冷汗。

那个梦太真实了。雨水冰冷的触感，巷子的馊臭味，他拳头砸在墙上的闷响，还有最后那句“救救我”——所有细节都栩栩如生，像她亲身经历过。

而最让她心悸的是，梦里的展涔池，看起来比现实中更年轻些，可能只有十八九岁。

那不是未来。

是过去。

她的预知梦……开始往回走了。

回到公寓后，她试图投入正常生活。上课，图书馆，写论文。

但那个雨夜的梦像根刺，扎在她意识深处。她开始频繁搜索展涔池的名字，在中文社交媒体上寻找蛛丝马迹。

信息很少。他是个幕后制作人，不是台前明星。只有零星几条旧闻：某新锐制作人展涔池与东家“星光音乐”解约，疑似合同纠纷；某歌手新歌被指抄袭，编曲署名争议……

没有照片，没有细节，只有冰冷的文字。

但她看得懂那些文字背后的东西：打压，掠夺，系统的暴力。

第二天的深夜，她又做梦了。

这次是白天。一个破旧的排练室，墙皮剥落，地上散落着乐谱和空饮料瓶。

展涔池坐在架子鼓后面，低着头。他面前站着个中年女人，穿着套装，妆容精致，但表情冷漠。

“涔池，这是公司的决定。”女人的声音没有起伏，“那首歌的编曲署名给王老师，对你来说也是好事。王老师是圈内前辈，能带你……”

“带我什么？”展涔池抬起头，眼睛里有红血丝，“带我怎么当个听话的枪手？怎么把自己的东西双手奉上，还要说谢谢？”

“你别这么偏激。公司培养你花了多少资源？现在只是需要你配合一下……”

“培养我？”他笑了，笑容惨淡，“是，培养我怎么写歌，然后把我写的东西拿去给别人署名？培养我怎么闭嘴，怎么当个没有名字的工具？”

女人皱起眉：“你说话注意点。合约在你手上，白纸黑字……”

“合约。”他打断她，从旁边抓起一叠纸，狠狠摔在地上，“这他妈是卖身契！我当时十九岁！我懂个屁！”

纸张散落一地。

女人沉默了几秒，然后说：“展涔池，我提醒你。如果你坚持闹下去，不止这首歌，你之前所有在公司名下的作品，版权都可能出问题。还有……”她顿了顿，“你外婆的治疗费，公司一直在垫付吧？”

展涔池整个人僵住了。

“你想说什么？”他的声音冷下来。

“我只是想说，成年人的世界不是非黑即白。有时候妥协，是为了保护更重要的东西。”女人弯腰，捡起一张散落的乐谱，轻轻放在鼓面上，“这首歌，署名给王老师。作为交换，公司会续签你公司外婆的医疗资助协议，再给你三个新的编曲项目，署名权归你。”

她看着他，语气放软了些：“涔池，你是天才，我看得出来。但天才也得吃饭，也得活着。别跟自己过不去，好吗？”

展涔池没说话。他只是看着鼓面上那张乐谱，看了很久很久。

然后，他伸手，拿起乐谱。

手指在颤抖。

他盯着乐谱上自己手写的音符和标记，盯着那些曾让他兴奋、让他彻夜不眠的旋律灵感。

最后，他慢慢把乐谱对折，再对折，折成一个小小的方块。

握在掌心。

“好。”他说，声音哑得几乎听不见。

女人松了口气，露出笑容：“这就对了。那我回去准备合同……”

“但我有个条件。”他抬起头，眼睛红得吓人，“这是最后一次。做完这三个项目，我和公司两清。合约到期，我不续约。”

女人的笑容僵了一下，但很快恢复：“当然，当然。到时候我们再谈。”

她走了。

排练室里只剩展涔池一个人。

他坐在那里，握着那张折成方块的乐谱，很久没动。

然后，他慢慢起身，走到窗边。

窗外是北京灰蒙蒙的天空，高楼林立。

他推开窗，冷风灌进来。

他摊开掌心，看着那张乐谱。然后，他松手。

纸方块被风卷走，在空中翻滚，最后消失在楼宇之间。

他趴在窗台上，看着那个方向，肩膀开始轻轻颤抖。

没有声音，但梦里的令壹柒知道，他在哭。

那个十九岁的、被迫卖掉自己第一个孩子的展涔池，在无人的排练室里，安静地崩溃。

令壹柒再次惊醒时，是凌晨三点。

她坐在床上，抱着膝盖，浑身发冷。

那些梦不是随机的碎片。它们在向她展示一条清晰的时间线：从十九岁被迫妥协，到雨夜里尊严被践踏，再到后来在酒会上砸杯子、在Livehouse里一身疲惫……

她在见证他的废墟是如何一砖一瓦垒起来的。

而那个未来雪夜里温柔抱她的男人，是从这片废墟里，

一点一点爬出来的。

手机就在这时震动。

她拿起来，看到一条微信消息。来自展涔池。

时间是十分钟前。

只有两个字：

“在吗？”

她的心跳漏了一拍。犹豫了几秒，回复：

“在。怎么了？”