从都柏林飞北京的航班上，令壹柒做了个新梦。

梦里没有展涔池。只有一面镜子，镜子里是她自己——十七岁时的模样，穿着女校的制服，手里拿着把剪刀，正一缕一缕地剪自己的头发。

剪下来的发丝落在地上，变成黑色的音符，在地板上跳动、旋转，最后拼成一行字：

“你爱的只是想象”

…….

她惊醒时，机舱灯已调暗，乘客大多睡着。窗外是西伯利亚上空深紫色的夜空，机翼灯在云层上划出孤独的光弧。

邻座的老太太递给她一张纸巾：“做噩梦了？”

令壹柒摸摸脸颊，才发现有泪。

“谢谢。”她接过纸巾，擦掉那点莫名其妙的湿意，“不是噩梦……是警告。”

老太太似懂非懂地点点头，又闭上眼睛。

令壹柒看向舷窗外。这次回国，是教授特批的“田野调查实践”——研究国内独立音乐人的生存状态与心理调适。申请理由写得冠冕堂皇，连参考书目都列了二十本。

但她知道她在做什么。

她在追一个梦。一个醒来后只剩心跳和空虚的梦。

---

北京用一场雾霾迎接她。四月的午后，天空是浑浊的灰黄色，像一块用旧了的抹布。出租车穿行在三环的车流里，收音机在播报空气质量指数：“重度污染，建议减少户外活动。”

令壹柒摇下车窗，让带着颗粒物的风灌进来。她需要这种粗糙的真实感——提醒自己，她不是在梦里。

葛穆婉在798艺术区门口等她。三个月没见，她剪了短发，染成烟灰色，看起来利落又张扬。

“令大小姐！”葛穆婉扑过来搂她脖子，“想死我了！”

“轻点轻点……”令壹柒笑着躲，“柯译呢？”

“里面排练呢。”葛穆婉拉着她往园区深处走，“今天他们乐队和另一个乐队拼场演出，展涔池也会来——好像是来谈合作。”

令壹柒的心跳快了一拍。

“他……知道我来吗？”

“不知道。”葛穆婉看她一眼，“但我跟柯译说了，让他别多嘴。你想给他个惊喜？”

“不是惊喜。”令壹柒纠正，“是偶遇。”

“行行行，偶遇。”葛穆婉笑得暧昧。

演出在一个旧厂房改造的Livehouse里。她们到的时候，第一支乐队已经开始暖场。空气里弥漫着啤酒、汗水和电子烟的味道。人群在昏暗的灯光下晃动，像海底缓慢摇摆的水草。

令壹柒在后排找了个靠墙的位置。葛穆婉去找柯译，令壹柒摆摆手让她去，说自己一个人待会儿。

音乐很吵，鼓点震得胸腔发麻。她靠在墙上，看着台上主唱扭曲的剪影，脑子里却在想昨晚那个梦。

镜子。剪刀。十七岁的自己。

心理学上说，梦见剪头发通常意味着想要改变、切断过去，或是感受到某种失控。而那行字——“你爱的只是想象”——简直是她潜意识的精准狙击。

是啊，她爱的是什么呢？

是梦里那个会在雨夜吻她的人，还是现实中那个连条消息都不肯回的男人？

“又发呆。”

声音从身侧传来。令壹柒猛地转头。

展涔池不知什么时候站到了她旁边。他穿着简单的白T恤和黑色工装裤，胳膊上搭着件牛仔外套。头发比在都柏林时剪短了些，露出清晰的眉骨和鬓角。脸上没什么表情，但眼神比上次见面时多了些东西——像是疲惫，又像是某种下定决心的平静。

“你怎么知道我在这儿？”令壹柒问，声音得提高才能压过音乐。

“柯译说的。”他顿了顿，“他说你回国做调研。”

“嗯。”

“调研什么？”

“独立音乐人的心理状态。”她看着他，“比如，面对抄袭指控时，如何应对焦虑和无力感。”

他眼神暗了暗：“那你调研出什么了？”

“调研出有些人喜欢玩消失。发邮件不回，信息不回，爱装死。”令壹柒语气平静，像在陈述客观事实，“这种回避行为，在心理学上属于——”

“——属于防御机制。”他接过话，“我知道。我读过你放在工作室的那本《依恋与创伤》。”

令壹柒愣住：“你去过工作室了？”

“上周去的。收拾东西，看到桌上那本书。”他侧过身，面对着她。人群在她们周围涌动，但他们之间像有个透明的结界，“书里夹着张便签，上面写：‘他需要安全感，但他不相信有人能给他’。”

那是令壹柒三个月前写的。去伦敦那趟，她故意留在那儿的。

“写得对吗？”她问。

“对了一半。”他声音低下去，“我不是不相信有人能给。我是不相信有人给了之后，不会收回。”

音乐在这时达到高潮，吉他嘶鸣，鼓点如雷。所有人都举起手，跟着节奏跳动。在一片狂欢的浪潮里，他们俩像两座静止的岛屿。

“展涔池，”她叫他，“我从来没说要给你什么。所以也不存在收回。”

他看着她，眼睛在昏暗的灯光里黑得深不见底。

“那你来北京干什么？”他问。

“来做我的调研。”

“只是调研？”

“不然呢？”令壹柒反问，“你以为我是来追你的？”

他沉默了。台上乐队结束演出，主唱对着话筒喊：“谢谢！接下来有请——展涔池！”

人群爆发出欢呼和口哨。展涔池没动，依然看着她。

“我要上台了。”他说。

“去吧。”

他转身要走，又停住：“结束后，别走。我有话跟你说。”

“什么话不能现在说？”

“现在说不清。”他看向舞台，侧脸在变幻的灯光里显得棱角分明，“等我十分钟。”

他穿过人群走向舞台。人群自动分开一条路，像摩西分开红海。他上台，接过柯译递来的吉他，坐到高脚凳上。没有开场白，直接拨动了琴弦。

是一首令壹柒从没听过的曲子。

前奏很轻，像雨滴落在湖面。然后他的声音响起——低沉的，沙哑的，像被砂纸磨过的木头：

“我梦见一面镜子/里面的人剪掉翅膀/她说飞太累/不如站在地上/等一场永远不会来的雨……”

全场安静下来。

令壹柒靠在墙上，看着他坐在光里的身影。他闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。手指在琴弦上滑动，像在抚摸情人的脊背。

这一刻，她分不清是梦是醒。

---

演出结束后，人群逐渐散去。展涔池在后台被几个人围着说话，令壹柒站在出口处等。葛穆婉凑过来，眼睛发亮：“他刚才那首新歌……写给你的吧？”

“不知道。”

“肯定是！‘等一场永远不会来的雨’——这不就是说他觉得自己配不上你吗？”她分析得头头是道，“柯译说他这三个月憋坏了，整天泡在工作室写歌，但一首都不肯发。今天这首是第一次公开唱。”

令壹柒没说话，只是看着展涔池从人群里脱身，朝她走来。

“走吧。”他拿起外套，“换个地方说话。”