他们走出Livehouse，沿着798空旷的街道走。夜很深了，路灯光在雾霾里晕成模糊的光团。空气里有颜料和铁锈的味道。

“那首歌，”令壹柒开口，“叫什么名字？”

“《单行道》。”

“为什么叫这个？”

“因为人生是条单行道。”他双手插兜，走在她旁边半步远的位置，“不能掉头，不能后退。遇见谁，错过谁，都是单向的。”

“所以你是在告诉我，我们走在不同的单行道上？”

他停下脚步。他们站在一盏路灯下，飞蛾在光晕里打转。

“令壹柒，”他转过身，正对着她，“这三个月，我收到了三十三封邮件。有唱片公司的，有律师的，有以前合作过的人。我回了三十一封。有两封没回。”

她知道是哪两封。她的那两封。

“为什么不回？”她问。

“因为不知道该怎么定位你。”他坦白得让她意外，“客户？朋友？还是……”他顿了顿，“还是别的什么。”

“不能是‘别的什么’吗？”

“不能。”他说得很快，“至少现在不能。”

“因为官司？”

“因为一切。”他抬头看雾蒙蒙的夜空，“我的生活现在是一团乱麻。官司，债务，不确定的未来……这种时候把任何人拉进来，都是不负责任。”

“那你为什么又约我见面？”她问，“为什么唱那首歌？为什么在梦里——”她刹住车。

他敏锐地捕捉到那个词：“梦里？”

令壹柒心跳漏了一拍。说漏嘴了。

“什么梦？”他追问。

“没什么。”她移开视线，“我经常做梦。心理学上说，梦是潜意识的——”

“——你真的梦到过我。”他打断她，不是疑问，是陈述。

她沉默。

“梦到什么？”他声音放轻了。

“……梦到一些不可能发生的事。”

“比如？”

她看着他。路灯的光落在他眼睛里，像碎掉的星星。

“比如你吻我。”她说出来，语气平静得像在说别人的事。

他僵住了。整条街都安静下来，只有远处隐约传来的车流声。

过了很久，他说：“那确实是不可能发生的事。”

“我知道。”

“但如果你真的梦到了，”他走近一步，他们的影子在地上交叠，“那说明你的潜意识里，希望我吻你。”

“也许吧。”令壹柒没否认。

“而我的潜意识里，”他继续，声音低得几乎听不见，“可能也希望吻你。”

他们站在路灯下，像两尊被施了定身术的雕塑。飞蛾撞在灯罩上，发出轻微的“扑扑”声。

“但潜意识是潜意识，现实是现实。”他后退一步，拉开距离，“现实中，我不会。”

“为什么？”

“因为吻了，就要负责。”他看着她的眼睛，“而我连对自己都负不起责。”

令壹柒忽然觉得累。一种从骨头缝里渗出来的累。

“展涔池，”她说，“你把自己想得太重要了。”

他怔住。

“你以为你是谁？救世主？悲剧英雄？你只是个二十多岁、遇到点破事就觉得自己不配被爱的普通人。”她一口气说完，“而我，也不是什么需要你负责的脆弱花朵。我喜欢你，是我的事。你不喜欢我，是你的事。但别用‘为你好’这种理由来推开我——那很傲慢。”

他看着她，眼神复杂。有惊讶，有困惑，还有一丝……受伤？

“我没有不喜欢你。”他终于说。

“那是什么？”

“是不能喜欢。”他纠正，“至少现在不能。”

“好。”令壹柒点头，“那等你觉得‘能’的时候，记得告诉我。在那之前——”

她从包里掏出一个U盘，塞进他手里。

“展涔池，这里面是我整理的资料。那几首歌的原创性分析，对方公司的诉讼历史，还有几个可能愿意作证的圈内人的联系方式。”她看着他的眼睛，“不用谢我。我不是在帮你，我是在帮我自己——我受不了我喜欢的人被冤枉，还一副“这都是我该受的”的死样子。”

面无表情说完，她转身就走。

“令壹柒！”他在身后叫她。

令壹柒没回头。

“下周！”他提高声音，“下周三下午，朝阳法院开庭。如果你还想看……我的单行道走到哪了。”

令壹柒脚步顿了顿，然后继续往前走。

没答应，没拒绝。

但她知道她会去。

---

回到酒店，令壹柒洗了个漫长的热水澡。水汽蒸腾中，她闭上眼，脑子里反复回放今晚的一切——他的歌，他的话，他最后那个复杂的眼神。

擦头发时，手机亮了。是展涔池发来的短信：

“U盘里的资料我看完了。谢谢。还有……对不起。”

她盯着那三个字看了很久，然后回：

“不用谢。也不用对不起。我做这些，不是要你的感谢或道歉。”

“那你要什么？”

她要什么？

她要他堂堂正正地站在光里。要他赢回属于自己的东西。要他不被过去困住。

要他在某天清晨醒来，发现自己值得被爱。

但她没说这些。她只回：

“要你下周打赢官司。”

他回得很快：

“我尽力。”

放下手机，令壹柒躺到床上。窗外，北京的夜空是暗红色的，看不到星星。

她闭上眼睛，等待入梦。

但今夜无梦。

只有清醒的、滚烫的、属于现实的决心。