雨下了一整夜。第二天，葛穆婉和柯译去录歌，我独自在酒店整理调研笔记。下午三点，笔记写不下去了，我决定出门走走。

没带伞，只穿了件薄外套。雨已经变成细密的毛毛雨，落在脸上凉丝丝的。我漫无目的地走，穿过胡同，走过天桥，最后拐进一条从没来过的小巷。

巷子很窄，两边是斑驳的老墙，墙上爬着枯黄的藤蔓。雨丝在青石板路上积起浅浅的水洼，倒映着铅灰色的天空。

我走着走着，忽然发现巷子尽头有一家店。

很奇怪的店。没有招牌，只有一扇漆成深蓝色的木门，门上挂着一串风铃，是用白色的贝壳和透明的玻璃珠串成的。风一吹，发出空灵又孤寂的声响。

鬼使神差地，我推开了门。

门内是完全不同的世界。暖黄色的灯光，木质书架从地面一直延伸到天花板，书架上不是书，而是一个个玻璃罐子。罐子里装着各种各样的东西——干枯的玫瑰、褪色的电影票根、生锈的钥匙、甚至还有一小撮用红绳系着的头发。

柜台后坐着一个男人。看起来四十多岁，穿着米白色的亚麻衬衫，戴一副金丝边眼镜。他正在用镊子小心地往一个空罐子里放一片羽毛。

“欢迎。”他没抬头，“随便看。”

“这里是……卖什么的？”我问。

“卖记忆。”他说，“也买。”

我愣住了。

他这才抬起头，透过镜片看我。他的眼睛很特别，不是黑色，是深琥珀色，像融化的蜂蜜。

“当然，如果你有梦要卖，我也收。”他补充。

梦。

我的心跳漏了一拍。

“你怎么知道我做奇怪的梦？”

“你身上有梦的味道。”他放下镊子，绕过柜台走出来，“潮湿的，带着海水咸味的梦。梦里有一个弹钢琴的男人，对不对？”

我后退了一步：“你是谁？”

“我说了，一个卖梦的人。”他笑了，笑容很温和，但眼里有我看不懂的东西，“别紧张，我不害人。只是有些人做的梦太沉，背着走不动路，就拿来我这里换点轻松。”

他走到一个书架前，取下一个罐子。罐子里装着一团灰蒙蒙的、像雾气一样的东西，在玻璃壁内缓缓流动。

“这是一个女孩的梦。她梦见自己是一只鸟，飞了三天三夜，最后累死在喜欢的人窗前。”他轻轻晃了晃罐子，“她把梦卖给我，换了三个月的好睡眠。”

“梦还能卖？”我难以置信。

“能。记忆、情感、梦——都是能量。能量就可以交易。”他把罐子放回去，“你的梦很特别。一半是预知，一半是执念。你梦见的事，有些会发生，有些永远不会。但你分不清，所以痛苦。”

我握紧了手：“你能帮我分清？”

“不能。”他摇头，“梦是你自己的，只有你能解读。我只能告诉你——你付的定金够多了，该决定要不要付尾款了。”

又提到了定金和尾款。和海底梦里那个人说的一样。

“尾款到底是什么？”我问。

“是你最珍视的东西。”他看着我，琥珀色的眼睛里倒映出我的影子，“一段记忆，一份情感，或者……一个可能性。”

“什么可能性？”

“和他在一起的可能性。”他说得直白，“如果你选择彻底醒来，放弃那些预知梦，你就可以保留那个可能性——在现实里，凭自己的心意去走近他，没有梦的干扰，也没有梦的负担。”

“如果我选择继续做梦呢？”

“那你会看得更清，但也陷得更深。你可能会提前看到结局——好的，或坏的。然后你必须接受，接受一切，无论那是不是你想要的。”

雨声从门外传来，风铃轻轻作响。

“我不急着要答案。”男人走回柜台，“店在这里，你想好了，随时可以来。不过——”

他顿了顿。

“店只会在雨天出现。晴天来，你会看见一堵墙。”

我离开时，雨还在下。推开门，风铃又响了。我回头看了一眼，男人已经重新坐下，低头摆弄那片羽毛。

门关上，我把巷子深深记在心里。

---

那天之后，北京放晴了。我按照记忆去找那条巷子，果然，巷子尽头只有一堵斑驳的老墙，墙根处长着青苔，没有任何门的痕迹。

我问了附近的居民，他们说这里从来没有什么店。