---

从店里出来，雨小了。令壹柒撑着伞走在胡同里，青石板路被雨水洗得发亮。走到胡同口时，她看见一个熟悉的身影。

展涔池。

他站在对面的屋檐下，没打伞，就那样淋着雨。黑色连帽卫衣的帽子拉起来，口罩遮住大半张脸，但那双眼睛，令壹柒一眼就认出来了。

他们对视了几秒。雨丝在他们之间织成朦胧的帘幕。

他先动了——不是朝令壹柒走来，而是转身，快步走进了旁边的小巷。

他在躲她。

或者说，他在用行动证明他推开她的决心。

令壹柒站在原地，看着他的背影消失在小巷深处。雨水打湿了她的鞋尖，寒意顺着脚踝往上爬。

手机震动。是那个陌生号码：

“别再去找那种店。梦境交易很危险。”

他怎么知道？

令壹柒猛地抬头看向小巷深处——他已经不见了。但这条短信说明，他刚才看见她进出了。

她回拨过去。铃声响了三声，被挂断了。

再打，无法接通。

---

那天晚上，令壹柒做了决定。

她打开笔记本电脑，登录了一个很少用的邮箱，给展涔池工作室的公开邮箱发了封邮件：

“展涔池：

我知道你能看到这封邮件。

关于尾款，我选择记住。

所以白色房间，我会继续去。

如果你不想见我，就在梦里也说清楚。

——令壹柒”

发送。

然后令壹柒躺到床上，闭上眼睛。

等待入梦。

---

这次，她来到了白色房间。

但房间变了——不再是纯白，而是蒙上了一层灰蒙蒙的雾气。墙壁上出现了细小的裂纹，地面也不再平整，有些地方微微塌陷。

展涔池坐在房间中央，背对着她。

“你来了。”他没回头。

“我来了。”令壹柒走到他面前。

他抬起头。脸色比现实中更苍白，眼睛下有深深的黑影。白色房间的状态反映了他的心理状态——疲惫，破碎，摇摇欲坠。

“为什么选择记住？”他问。

“因为忘记太便宜你了。”令壹柒在他对面坐下，“你推开我，给我钱，让我忘掉一切——凭什么所有决定都要你来做？”

他愣了一下，然后笑了，笑容很苦：“对，凭什么都我来做。我本来就是个自私的人。”

“你不是自私。”令壹柒看着他的眼睛，“你是害怕。”

他沉默了。

雾气在房间里缓缓流动，墙上的裂纹似乎在慢慢扩大。

“今天在胡同口，你为什么躲我？”令壹柒问。

“因为不能见。”他说，“公司的人在附近，有狗仔在盯我。如果被拍到我们又见面，之前的声明就白费了，你会被骂得更惨。”

“所以你就一直这样躲下去？”

“至少等新专辑发了，等舆论平息一点。”他低下头，“等我……有能力保护你的时候。”

“如果永远没有那一天呢？”

他抬起头，眼睛发红：“那我就永远不出现。让你好好过你的人生。”

“可我的人生里已经有你了。”令壹柒说，“从第一次梦见七年后的你开始，从白色房间出现开始，从我们做共梦开始——你就已经在了。不是你想退出就能退出的。”

雾气突然变得浓重，几乎要淹没他们。房间开始震动，裂纹蔓延到天花板。

“令壹柒，”他的声音在雾里显得很遥远，“我昨晚梦见你了。”

“梦见什么？”

“梦见你站在一条走廊里，对着镜子剪头发。”他顿了顿，“镜子上有字，说‘你要付的尾款，不是钱’。”

令壹柒的心跳漏了一拍。

“那是我的梦。”她说。

“我知道。”展涔池看着她，“我们的梦……开始重叠了。不只是在白色房间里，连各自的噩梦都开始共享。”

“这说明什么？”

“说明我们的潜意识连接太深了。”他苦笑，“深到……可能真的分不开了。”

震动停止了。雾气慢慢散开，但房间里的裂纹没有消失，像一道道伤疤。

“那个店，”他说，“我今天跟踪你去了。我不知道它是什么，但感觉……很危险。别再去交易了。”

“如果交易能让我解脱呢？”

“那就解脱。”他说得很认真，“忘记我，过你该过的生活。这比我所能给你的任何东西，都珍贵。”

令壹柒看着他，看了很久。

然后她站起来，走到墙边，伸手摸了摸那道最大的裂纹。触感冰冷，粗糙，像真实的伤口。

“展涔池，”她背对着他说，“你推开我，是怕我受伤，对吗？”

“……嗯。”

“那如果我说，我宁愿受伤，也不想被你推开呢？”

他沉默了。

令壹柒转过身，面对他：“在现实里，你可以躲我，可以删我微信，可以发声明否认。但在梦里，在这个我们的潜意识创造的空间里——你能不能诚实一点？”

他抬起头，眼睛里有什么东西在闪烁。

“诚实什么？”

“诚实地说，你想不想我。”令壹柒走到他面前，蹲下身，平视他的眼睛，“诚实地说，你是不是也在害怕，害怕我真的会忘记你。”

他看着她，嘴唇微微颤抖。

然后，他伸出手，很轻地碰了碰她的脸。

在梦里，触感真实得可怕。

“我想你。”他终于说出来，声音沙哑，“每天都在想。想你的时候，就写歌。写出来的都是苦的，像没加糖的咖啡。”

“那为什么还要推开？”

“因为……”他的手指滑到她的耳后，停在那里，“因为我更害怕，你因为我而流泪的样子。像今天在胡同口，你看着我转身离开时，眼睛里的光一点点暗下去的样子。”

“那是我的选择。”

“可我不配拥有你的选择。”他说，眼泪终于掉下来，砸在地板上，晕开深色的痕迹。

白色房间开始下雨。

不是真的雨，是某种情绪的凝结——透明的、带着咸味的液体，从天花板渗落，滴滴答答，落在他们身上。

令壹柒伸手，接住一滴。温的，像眼泪。

“展涔池，”她叫他，“如果这就是我们要付的尾款——在梦里相爱，在现实里分离——你付得起吗？”

他看着她，眼泪混着“雨水”流下来。

“我付不起。”他说，“但我好像……也逃不掉了。”

他把她拉进怀里。拥抱的力度大到让令壹柒骨头都在疼。白色房间的雨下得更大了，几乎成了暴雨。墙壁在哭泣，地面在颤抖，整个世界都在为他们崩塌。

他们在废墟里拥抱。

在注定会醒来的梦里，偷一点真实的温度。

---

令壹柒醒来时，枕头湿透了。

窗外天光微亮。她拿起手机，邮箱有一封新邮件，来自展涔池工作室的地址。

点开，只有一行字：

“尾款，我们一起付。”

她看着那行字，看了很久。

然后令壹柒起身，走到窗边。北京的天空正在放晴，昨夜的雨没有留下任何痕迹。

但她知道，有些东西已经永远改变了。

就像那个白色房间里的裂纹。

就像他们之间，再也回不去的简单。

---