柏林冬天的清晨有一种特别的蓝。

令壹柒睁开眼睛时，展涔池已经醒了，他侧躺着，手臂松松地环在她腰间，呼吸均匀地洒在她后颈。

他们“试试”的第七天。还没有发生什么实质性的进展，除了这个：他开始在清晨溜进她房间，什么都不做，只是从背后抱着她，像两个需要确认彼此存在的小孩。

“醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑。

“嗯。”她没动，“你几点进来的？”

“五点。写完一段旋律，睡不着。”他把脸埋在她肩窝，呼吸温热，声音闷闷的，“你睡觉好安静，像只小猫。”

令壹柒笑了，转身面对他。晨光里，他的睫毛在脸颊上投下细细的阴影，那缕不听话的头发翘着，像个高中生。她忍不住亲了他一口。

不出一秒钟，他的耳朵就红了，像披着猫皮的小狗，埋在她颈窝撒娇，不让她看他发烫的脸，真够反差的。

“今天什么安排？”她问。

“上午工作室开会，下午去电台录访谈。”他伸手，用指背很轻地蹭了蹭她的脸颊，“你呢？”

“十点有法律系的讲座，《欧盟数字版权法新规》。下午……约了舞蹈教室，想活动活动筋骨。”

他眼睛亮了一下，凑到她面前：“跳舞？什么舞？”

“中国舞和芭蕾都学一点。”她有点不好意思，“好久没练了，估计筋都硬了。”

“我想看。”他说得直白，眼神干净得像在说“今天天气真好”。

“以后吧。”她躲开他的视线，耳根发热，“刚在一起就看跳舞，进展太快了。”

“那什么时候可以看？”他追问，嘴角带着笑意。

“等……”她想了一想，“等你学会完整弹一首《春江花月夜》的时候。”

他愣了：“那是什么？”

“古筝名曲。”她坐起来，长发散在肩头，“我小时候学过古筝。”

展涔池也跟着坐起来，眼睛亮得像发现了新大陆：“你还会古筝？”

“还会钢琴。但都不专业，只是爱好。”她下床，走到窗边拉开一点窗帘。柏林的天光涌进来，街道上有早起的行人，呵着白气匆匆走过。

他从背后抱住她，下巴搁在她头顶：“令壹柒，你还有多少惊喜是我不知道的？”

“很多。”她靠在他怀里，看着窗外，“比如我最近在写一本小说，主角是个能通过梦境破案的心理学教授。”

他的手臂收紧了些：“写完了给我看。”

“写得不好，不给。”她开始逗他。

“那我就偷看。”他轻笑，“反正我有你房间钥匙。”

这是事实。柏林公寓的三把钥匙，他留了一把在她床头柜——不是强迫，是某天她随口说“半夜想喝水还得下楼”，第二天钥匙就出现了，下面压着张纸条：“随时可以来一楼找我，我不锁门。”

这种细小的、不动声色的体贴，比任何情话都让人心动。也可能是因为他们都是第一次谈恋爱，最纯真最美好最纯粹的爱都给对方了。

---

上午九点半，令壹柒收拾好书包准备出门。展涔池已经穿戴整齐，站在玄关等她——黑色高领毛衣，深灰色大衣，手里拿着车钥匙。

“我送你。”他说。

“不用，地铁三站路。”

“柏林冬天冷。”他已经推开门，“而且我想送你。”

拗不过他。黑色的跑车驶入清晨的车流，暖气开得很足，车载音响在放他昨晚写的新demo，一段空灵的钢琴旋律，像雪落在湖面。

“这段好听。”她说。

“昨晚抱着你的时候想到的。”他目视前方，耳根微微泛红，“叫《晨光蓝》。”

她的心跳快了一拍。这种直白的、不加掩饰的喜欢，让她不知所措，又暗自欢喜。

车子停在洪堡大学法律系前。她解开安全带，他忽然拉住她的手：“等等。”

“嗯？”

他从大衣口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是两条细细的金色手绳，编织得很精致，各串着一颗小小的、不规则形状的琥珀。

“昨天路过一家手工作坊买的。”他取出一条，系在她左手腕上，“琥珀里封着四千万年前的植物孢子。店主说，这是被时间凝固的生命。”

琥珀温润，贴着皮肤微微发暖。金色手绳在晨光里闪着细碎的光。

“另一条呢？”她问。

他伸出自己的左手，手腕上已经戴着了：“这样就算我不在你身边，你也有个……物理连接。”

物理连接。这个词从他嘴里说出来，有种笨拙的浪漫。她笑了，凑过去，在他脸颊上亲了一下。

很轻，很快，像蜻蜓点水。

他愣住了，耳朵以肉眼可见的速度变红。

“谢谢。”她小声说，“晚上见。”

说完，她逃也似的下车，快步走进教学楼。直到转过走廊拐角，才敢回头看一眼——他的车还停在原地，驾驶座的人影模糊，但她知道他在看她。

心跳得像要蹦出胸膛。

---

法律系的讲座比想象中有趣。主讲人是欧盟版权委员会的顾问，一个五十多岁的德国女人，银发梳得一丝不苟，语速快得像机关枪。令壹柒坐在第三排，一边记笔记一边分神——手腕上的琥珀时不时碰到桌面，发出细微的声响。

中场休息时，旁边的法国男生搭话：“你的手绳很特别。”

“谢谢。”她礼貌地笑笑。

“你不是我们学校的？之前没见过你。”

“嗯，我是慕尼黑大学心理学系交换生，来旁听。”

“心理学也研究版权法？”他挑眉。

“研究数字时代的心理所有权认知。”她随口编了个听起来很专业的术语。

男生似懂非懂地点头，还想说什么，她的手机震了——展涔池发来一张照片：工作室会议室，长桌上摊着乐谱和合同，他对着镜头做了个“救命”的口型。

她回：“认真开会。”

他秒回：“在想你。”后面跟了个哭脸表情。

她忍不住笑出声。法国男生好奇地看着她，她收起手机，重新戴上认真听讲的表情。

---

下午的舞蹈教室在克罗伊茨贝格区，一栋老厂房的顶层。巨大的落地窗外是柏林冬日灰蓝色的天空，木地板打过蜡，倒映着顶灯的光。令壹柒把手机和书包放在角落，换上练功服和舞鞋。

音乐响起——是《声声慢》的古筝版。她站在把杆前，缓缓抬起手臂。肌肉记忆比想象中顽固，虽然一年多没系统练过，但基本功还在。下腰，抬腿，旋转……每一个动作都像在唤醒沉睡的身体。

跳到一半时，眼角余光瞥见教室门口有个身影。

展涔池。