教授很快回复，表示赞同，并约了本周四的线上会议。

---

周三傍晚，展涔池去录制一档音乐访谈节目。令壹柒一个人在家，把那尊紫铜香炉摆在书房的书架上。又从抽屉里找出他妈妈悄悄塞给她的檀香——细长的香支，用棉纸包着，散发着沉静的木质香气。

她点燃一支，插进香炉。青烟从莲瓣镂空中袅袅升起，起初是笔直的一线，然后在空气中散开，化作盘旋的云纹。檀香的味道慢慢弥漫开来，不是寺庙里那种浓烈的香火气，而是更私密的、带着暖意的芬芳。

她坐在书桌前，打开笔记本电脑，开始整理梦境研究的文献综述。烟雾在屏幕上投下流动的影子，她的思绪渐渐飘远。

想起白色房间最初的样子——纯白，空旷，只有他们两个人。后来它破碎，变成深海，变成金色裂缝。现在它稳定了，成了一个可以随时进入的、温暖的空间。

这本身就是一个绝佳的研究案例：两个人的潜意识如何共同构建、摧毁、重建一个共享的心理空间。

正写着，手机响了。是维也纳会议认识的一位日本学者，佐藤绘里。她们曾在咖啡厅聊过东方文化中的梦境象征，她对中国古典文学里的梦意象特别感兴趣。

“令桑，抱歉这么晚打扰。”她的英语带着日语口音，但很流利，“我读到您新发的论文草稿，关于共梦与荣格‘神圣婚姻’原型的关联……太精彩了！”

“谢谢。那还只是初步构想。”

“不，已经很有启发了。”她语气兴奋，“我最近在研究《源氏物语》中的梦境描写，发现平安时代的贵族相信，如果两个人梦见彼此，说明他们的灵魂在前世有未了的缘分。这和您的理论不谋而合！”

她们聊了半小时，从紫式部谈到曹雪芹，从《红楼梦》里的太虚幻境谈到现代脑科学。挂电话前，佐藤突然说：“令桑，下个月东京有个东亚梦境学术研讨会，您愿意来做主题发言吗？我可以做您的邀请人。”

又是机会。令壹柒看向书架上缓缓燃烧的香，青烟在空中画出看不见的符咒。

“我需要考虑一下。”她说。

“当然。期待您的回复。”

挂了电话，她走到窗边。北京的夜晚华灯初上，车流在环路上织成光的河流。远处国贸三期的大楼像一把直插云霄的光剑。

这个城市，这个国家，有展涔池，有他的事业，有他们刚刚筑起的巢。但世界的其他角落，也有她想探索的学术疆域，想解开的谜题，想抵达的高度。

香炉里的香燃尽了，最后一缕青烟消散在空气里，留下满室余香。

---

周四的线上会议很顺利。格哈德教授是个六十多岁的德国老头，银发梳理得一丝不苟，但谈到梦境研究时眼睛亮得像少年。他们敲定了初步方案：在北京设立梦境实验室分站点，招募50名中国志愿者，进行为期半年的追踪研究。

“令，我特别期待你负责的‘特殊案例’部分。”格哈德在屏幕那头推了推眼镜，“如果真能找到长期稳定共梦的案例，那将是心理学界的重大发现。”

“我会尽力。”令壹柒说。

会议结束后，展涔池回来了。他今天录节目很累，但看见她时还是笑了，走过来从背后抱住她：“会开得怎么样？”

“很顺利。”她靠在他怀里，“但是……下个月东京有个学术会议，佐藤教授邀请我去做发言。”

他的手臂微微收紧，但很快放松：“想去吗？”

“想。”她转身面对他，“但如果你不想我去，我就不去。”

他看着她，眼神复杂。最后叹了口气，额头抵着她的额头：“令壹柒，你不能这样。”

“怎样？”

“不能总是把我的感受放在第一位。”他轻声说，“我们是要一起走很远的人，不是谁依附谁的关系。你想去东京，就去。我会调整行程，陪你去。”

“你的工作——”

“我的工作就是写歌，唱歌，在哪里都能做。”他笑了，“而且，东京的录音棚很棒，我早就想去看看了。”

令壹柒鼻子一酸，抱住他：“展涔池，你这样会把我惯坏的。”

“那就惯坏。”他吻她的发顶，“反正也只有我能惯你。”

---

周末，他们一起去挑香。展涔池说他妈妈告诉过他，老北京有家百年香铺，还在用古法制香。店铺藏在雍和宫附近的一条胡同里，门脸很小，但推门进去，满墙都是小小的香匣，空气里混杂着上百种香料的气息。

店主是个白发苍苍的老先生，戴一副老花镜，正用戥子称香粉。看见他们，他抬眼：“找什么香？”

“檀香，但要淡一些的。”展涔池说，“家里有香炉，想日常用。”

老先生点点头，从柜台下取出几个瓷罐，逐一打开让他们闻。有的浓郁沉静，有的清雅飘逸，有的带着一丝甜意。

“这罐是海南沉香，配了少许龙脑，安神。”老先生指着一个青瓷罐，“年轻人压力大，睡不好，点这个最好。”

他们买了沉香，又选了几款不同的香篆模具——莲花的，祥云的，缠枝纹的。走出香铺时，胡同里飘起细雪。展涔池撑开伞，他们并肩走在青石板路上，手里提着纸包的香，像两个从旧时光里走出来的人。

“小时候，我妈也带我来过这条胡同。”他忽然说，“不过不是买香，是买毛笔。那时候我爸刚走，我整天不说话，她就带我来学书法。老师说，写字要静心，心静了，就不疼了。”

令壹柒握住他的手：“现在还疼吗？”

“有时候会。”他坦诚，“但有你之后，疼得少了。”

雪越下越大，他们在胡同口打车回家。车厢里暖气很足，玻璃上凝了一层白雾。展涔池用手指在雾上画了个歪歪扭扭的心，又在心里写了他们俩名字的缩写。

幼稚。但她喜欢。

---

晚上，他们在书房点香。沉香的味道果然安神，暖而清冽，像冬日里晒过太阳的木头。令壹柒继续写梦境研究的方案，展涔池坐在旁边的地毯上，抱着吉他试新旋律。

写着写着，她忽然想起什么，抬头问他：“如果……我是说如果，我们的共梦真的被科学验证了，你怕吗？”

“怕什么？”

“怕被当成实验对象，怕隐私被曝光，怕别人用异样的眼光看我们。”

他放下吉他，走到她身边，蹲下身看着她的眼睛：“令壹柒，从十几岁开始，我就活在镜头下。我的隐私早就所剩无几了。但如果我们的故事，能帮到其他和我们一样的人——那些做奇怪的梦，不敢告诉别人，以为自己疯了的人——那我愿意。”

他握住她的手：“而且，我相信你。你会用最尊重、最专业的方式去做这件事。”

香炉里的香燃到尽头，最后一星火光暗下去。但余香还在，萦绕在空气里，像某种温柔的承诺。

“展涔池。”她叫他。

“嗯？”

“谢谢你。”她说，“谢谢你让我可以做自己，又可以和你在一起。”

他笑了，把她从椅子上拉起来，拥进怀里。

窗外，北京的雪静静地下。

屋内，沉香的气息和他们的呼吸交织。

香炉冷去了，但温暖在别处生长——

在心里，在相握的手里，在这个他们共同建造的、暂时隐秘但足够坚固的世界里。