“比那更危险，我喜欢危险的一切”他闷声说，“我生性自由。在你之前，我从来没想过要停下来。我觉得那样活着挺好，自由，刺激，也不打算结婚生子。直到遇见你。”

他抬起头，眼睛红得吓人：“但你太干净了，干净得让我自惭形秽。所以我才想把你推开，想把你保护起来，想让你永远活在我给你造的玻璃罩里，因为我知道，一旦你看见真实的我，就会像现在这样，头也不回地离开。”

“我…我害怕”

雨越下越大，敲打着窗户，像无数细小的拳头

她伸手，捧起他的脸。掌心触到一片湿冷，不知道是雨水，还是眼泪。

是眼泪吧。

“展涔池，”她叫他，声音很轻，“你爱我吗？”

“爱。”他毫不犹豫，“爱到快疯了。”

然后。

他僵住了，呼吸明显加重。她能感觉到他身体的变化，隔着湿的裤子，抵在我腿边。

“壹柒...”他声音发。

“最后一次。”她打断他，手滑到他腰间“然后...我们就真的结束了。”

皮带扣弹开的清脆声响在寂静的房间里格外刺耳。他盯着她，眼神里有挣扎，有痛苦

他低头吻她。

是啃咬，是侵略，是带着血腥味的占有。她的嘴唇被他咬破了，铁锈味在口腔里蔓延。但她没躲，反而迎上去，手伸进他湿透的毛衣里，指甲划过他的背。

他闷哼一声，湿衣服被胡乱扯掉扔到一边，贴在一起，皮肤又湿又冷，但身体的温度迅速升高。

“有别人吗？”他突然问“分开这半个月，有别人碰过你吗？”

疼。但她笑了，笑得眼眶发酸：“你说呢？”

“我要听你说。有没有？”

“没有。你以为我是你？”

这句话激怒了他。

她咬住下唇，没叫出声，只是用指甲在他背上抓出深深的血痕。

但很奇怪，她不讨厌这种感觉。

甚至有点上瘾。

她看着他。展涔次眼睛里还有一丝不易察觉的恐慌，他在害怕，怕她太熟练，怕她真的有过别人。

她突然觉得可悲又可笑。

他们明明是彼此的第一次，唯一的第一次。但在猜忌和不安里，连这个最亲密的事实都开始动摇。

…..

谁也没动。

“壹柒。”他叫她。

“嗯。”

“我能再抱你一会儿吗？”

令壹柒没回答，只是侧过身，把脸贴在他胸口。他手臂环过来，很轻，像怕碰碎她。

就这么躺着，听着彼此逐渐平缓的心跳，看着窗外的天一点点亮起来。

“我要走了。”他说，声音很平静。

“嗯。”

“你去东京.....注意安全。”

“你也是。”

他起身，开始穿衣服。动作很慢，像在拖延时间。她躺在床上，用被子裹住自己，看着他一件件把湿衣服穿回去。

穿好衣服，展涔次走到门口，又回头看她。

“那个纹身，”他突然说，“余烬的那个。是我十九岁时设计的第一个音乐符号。她非要纹，我拦不住。”

令壹柒点点头：“知道了。”

“还有那些评论.....只是调侃，我和她，从来没有.....”

“不重要了。”她打断他，“真的。”他沉默了，手指搭在门把上，微微发抖。

“如果..”他深吸一口气，“如果有一天，你遇到了一个能接受你全部的人..记得告诉我。我会.....祝福你。”

她没说话。

他等了很久，等不到回应，苦笑着拉开门。

“再见。”他说。

“再见。”

门关上。

她听着他的脚步声在走廊里渐行渐远，最后消失在电梯的叮咚声里。

然后她爬起来，赤脚走到窗边。楼下，他的车缓缓驶出小区，汇入清晨的车流，消失在灰蒙蒙的街道尽头。

她站了很久，直到腿麻了，才回到床边。

床单上一片狼藉。

她从床头柜拿出打火机，点燃一支烟，她还是不会抽，但就是想点着。

然后她打开手机，订了今天下午的机票。东京的会议提前去，也好。

订完票，她走进浴室，打开热水。镜子里的自己满身痕迹，像刚经历了一场战争。

她笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

热水冲刷过身体，把昨晚的一切都冲进下水道。

包括他的体温，也包括，那个曾经以为能爱他一辈子的自己。

洗好澡，令壹柒裹着浴巾回到卧室，开始收拾行李。

把那堆衣物一件件叠好，放进行李箱。

然后她坐到书桌前，打开笔记本电脑，开始写东京会议的发言稿。

标题是：《论共梦关系中的情感投射与自我认知偏差，以一对分手的共梦者为案例》

第一句话是“当我们在梦中爱上一个人，我们爱的究竟是真实的对方，还是自我需求的投射？”

窗外，北京彻底天亮了。

新的一天开始了。