大年初一早上七点，令壹柒被耶耶舔醒。

这条笨笨的萨摩耶用湿漉漉的鼻子拱她的脸，爪子扒拉着被角，她眯着眼看床头柜，七点零三分。一年三百六十五天，只有这一天，耶耶会像闹钟一样准时叫醒她。

因为今天有红包。

果然，客厅里已经摆好了四个厚厚的红包。上面写着：给宝贝的。

“耶耶的份呢？”她蹲下来，煞有介事地翻找碗底。

“在这儿呢。”外婆变戏法似的从袖口摸出一根缠着红绳的磨牙棒。

耶耶尾巴摇成了螺旋桨。

外公塞过来的红包比往年又厚了一些。

“你阿公今年加了你资助那个救助站的份。”外婆在旁边压低声音，像在说秘密，“他说这叫爱心股分红。”

她把红封装进羽绒服内袋，贴着心口的位置。

一整天都在接待拜年的亲戚。二叔一家，三姑一家，还有那个每年都问“有没有男朋友”然后每年都被妈妈用眼神杀退的远房表姨。耶耶被来往的客人摸秃了半条尾巴，趴在沙发角落喘气，眼神哀怨得像被逼着加班的社畜。

晚上八点，客人散尽。

令壹柒帮妈妈收拾茶几上堆积如山的果壳和茶杯。爸爸瘫在沙发上，用遥控器漫无目的地换台。外公已经在沙发里打盹，鼾声均匀。外婆给他盖了条毯子，顺手关了顶灯，只留一盏落地灯。

电视画面跳到一个音乐频道，正在重播某卫视的跨年晚会。

她的手顿了一下。

屏幕上是某个她不认识的乐队——不是他的。她继续擦茶几，把瓜子壳扫进垃圾桶。

十一点，她洗漱完躺在床上。耶耶熟练地跳上床尾，找了个舒服的姿势窝成一团，很快发出轻微的鼾声。它年纪大了，后腿不太好，跳上床时明显吃力了许多。

令壹柒伸手摸了摸它的耳朵。

手机在枕头边震了一下。

她没看。

又震了一下。

她翻过身，把脸埋进枕头。

耶耶迷迷糊糊睁开眼，用湿润的鼻尖拱了拱她的头发

她伸手去够手机。

屏幕亮着，是救助站志愿者群的自动通知：“您有一条新的报名申请待处理。”

她的拇指划开通知。

系统页面弹出申请人的信息栏，大部分是空白——匿名报名，系统只抓取到了微信号首字母和IP地址。

微信号首字母：ZCC

IP地址定位：浙江·杭州

她盯着那三个字母，盯了很久。

屏幕自动熄灭了。黑暗中，她的脸映在黑色的玻璃上，看不太清表情。

耶耶在脚边翻了个身，发出满足的叹息。

她把手机放回枕头边，这次是屏幕朝上。

窗外，小区里还有零星的鞭炮声。很远，闷闷的，像心跳隔着一层厚厚的棉被。

救助站位于一条即将拆迁的老弄堂深处。

令壹柒第一次来这里，是两年前的夏天。那时候这里还是废弃的街道纸盒厂，厂房漏雨，墙皮剥落，空气里飘着经年累月的霉味和铁锈气。一个头发花白的老兽医守着一百多只流浪猫狗，用自己微薄的退休金给它们买最便宜的粮。

她站在那扇掉漆的铁门前，忽然想起外公说过的话：人这辈子，总得有一两件做不成就不甘心的事。

于是她花了两年左右的时间。

把攒下的压岁钱、奖学金、零花钱、爸妈的给的“资助费”全部投进这座破厂房。装修队是她蹲在路边一家家问来的，猫爬架是工人师傅用废弃木料改的，隔离室的消毒设备是她托同学从德国代购的二手货。

大年初二清晨六点，她独自开车出门。

副驾驶座上放着外婆连夜蒸的红枣糕，后座塞满爸爸从仓库搬来的宠物保暖垫，后备箱里是妈妈清点过三遍的药品清单。而耶耶怪怪的趴在副驾驶座位底下，白毛蹭了她一裤腿狗毛。

窗外，杭州还在睡。

高架路空空荡荡，偶尔有环卫车慢悠悠驶过。天空是那种农历新年特有的、被烟花熏过的灰蓝色，路灯一盏盏熄灭，像渐次收拢的贝壳。

三年过去，厂房被隔成三部分：东边是猫舍，西边是犬舍，中间那间最大的，被她改成了过渡区。被救助的猫狗在这里隔离观察、接种疫苗、学习与人相处，然后等一个愿意带它们回家的陌生人。

今天过渡区空着。年前刚送走一只三花猫，领养人是一位独居奶奶，七十多岁，填表时手抖得厉害，但眼神很定：“我一个人，它一个猫，正好做伴。”

令壹柒忽然想起外婆说的话：人这一生，能接住的东西是有限的。

她不知道这话对不对。

但她知道，她接住的这些猫狗，每一只都在接住她。

巷子很窄，车开不进去。她把车停在路边，拎着大包小包往里走。

救助站在这条巷子的最深处。

老远就看见铁门前蹲着一个人影。

她脚步一顿。

那人穿着件半旧的军绿色棉袄，袖口磨得发白，脚边放着个鼓鼓囊囊的编织袋。听见脚步声，他抬起头，这是个六十来岁的老伯，脸膛黝黑，冻得通红的手里攥着个搪瓷杯。

“侬是负责人？”老伯站起来，带着浓重的苏北口音，“我昨儿在居委会看见招人，想来报个名。”

她愣了两秒，然后笑了。

“是，我叫令壹柒。您怎么称呼？”

“我姓陈，陈师傅。”老伯局促地捏着搪瓷杯，“我以前在动物园喂过动物，后来搬迁了……猫狗我也能照顾，我不怕脏的。”

她开了铁门，把陈师傅让进值班室。搪瓷杯里装的是他自己泡的红茶，凉透了，他也不好意思热，就那样捧着。

铁门是旧的，锁也旧。她掏钥匙的时候，门内已经有猫叫声响成一片，尖锐的，急切的，像在质问她为什么这么久不来。

“来了来了，”她推开门，声音不自觉放软，“别吵，给你们带好吃的了。”

猫狗从四面八方围过来，在她脚边挤成毛茸茸的一团。

令壹柒蹲下来，手刚伸进零食袋，一只三花猫踩着众猫头顶，稳稳落进她怀里。

“局长。”她接住猫，被那份沉甸甸的重量压得往后仰了仰，“你是不是又胖了？”

局长把脸埋进她颈窝，喉咙里发出响亮的呼噜声。

她抱着猫坐在院子里的旧藤椅上，阳光斜斜地照过来，在猫背上落成一小块金斑。

这是她小时候的愿望。那时候她十岁，在学校门口看到一只被车撞伤的流浪猫，送去医院花掉了一整个月的零花钱。猫还是没救活。她抱着纸盒哭了很久，然后对妈妈说，以后要开一个很大的救助站，让所有流浪猫都有地方住。

妈妈那时候说：“好啊，妈妈帮你攒钱。”

怀里局长翻了个身，露出软乎乎的肚皮。她低下头，把脸埋进那片温热的三花皮毛里。

“再撑一撑，”她轻声说，“等我毕业，等我工作，等我赚更多的钱。”

猫听不懂，只是舒服地眯起眼睛。

那天上午，她又陆续接待了七个人。