一个家住宝山的大学生，倒三班地铁过来，说小学时被流浪狗护送去过学校。一对刚退休的纺织厂女工，说年轻时养过狗，后来拆迁、搬家、狗丢了，二十年来没敢再养。还有一个穿着旧校服的高中生，话很少，简历上写着家里不准养猫，所以来外面养。

每来一个人，她就在志愿者表上画一个圈。

-

令壹柒接过手机。

屏幕上是志愿者申请后台。头像一栏全是默认灰，没有昵称，只有一串系统生成的乱码。

但申请备注写了整整两屏。

“有养宠经验。会开车，能承担搬运类工作。时间灵活，随叫随到。不需要任何补贴。希望被安排在不容易见到人的时间段。如果有夜班值班需求，我可以全部包揽。”

没有署名。没有联系方式。只有一个空白的头像框。

她盯着那几行字，看了很久。

十一点，阳光斜斜地照进院子，把猫舍的玻璃晒出一小片暖意。几只胆大的猫从爬架上探出头，眯着眼睛晒太阳。

收容区有十一只猫。橘白那只叫年年，跨年夜被扔在救助站门口，纸箱上用记号笔歪歪扭扭写着“它叫年年，一岁，很乖”。她看见时，年年正把爪子从纸箱破洞里伸出来，试图勾她的羽绒服拉链。

黑猫叫煤球。去年夏天从拆迁区救回来的，那里整片整片的老房子画上巨大的“拆”字，居民搬走了，猫没搬走。煤球在废墟里躲了三个月才被诱捕笼逮住，瘦成一张皮。现在它十二斤，每天傍晚蹲在窗台上看日落，像一个退休老干部。

煤球趴在她脚边舔爪子，年年在猫爬架最高处俯视众生，两只猫都用一种“你迟到了三分钟”的眼神沉默地看着她。

令壹柒蹲下身，把冻干掰碎，一粒一粒放进食盆。

“对不起。”她说。

两只猫都跑到食盆前低下头，开始吃。

—

十一点半，犬舍那边传来第一声叫。

不是吠，是那种压低的、急促的、带着兴奋的呜咽。

她直起身。十一只猫同时竖起耳朵。

犬舍的灯没开，走廊半明半暗。她走过去，在门口站定。

有个背影蹲在边牧粒粒的笼子前。

那人穿着洗到发白的黑色羽绒服，帽檐压得很低，后颈露出一截肤色，冷白，比记忆里瘦。他正用指背轻轻蹭十九的下巴，十九对陌生人很警惕，此刻却把整颗脑袋都抵进他掌心，尾巴摇得像被风吹乱的芦苇。

值班室的门在他们身后缓缓合拢，发出一声很轻的“咔嗒”。

他没回头，但开口了：

“你们公众号写，初二缺志愿者。”

顿了一下。

“我报了名。”

她靠在门框上“十点半的活儿是清理犬舍粪便。”

“工具在哪？”

“杂物间，红色水桶，蓝色消毒液。”

他起身，走过她身边时停了一步。

“令壹柒。”

“嗯。”

“新年快乐。”

耶耶原本趴在她脚边打盹，这时忽然抬起头，耳朵警觉地竖起来。它盯着门口的人看了几秒，然后摇着尾巴走过去了。

它用湿漉漉的鼻子碰了碰他的手背。

然后回头，冲她轻轻“汪”了一声。

叫很轻，像在说：这个人，我认识的。

展涔池蹲下身，迟疑地伸出手。耶耶立刻把脑袋拱进他掌心里，尾巴摇成了螺旋桨。

“它叫耶耶。”她听见自己的声音，比想象中平静，“年纪大了，耳朵不太好。”

“耶耶。”他重复，声音有点哑。

阳光从半开的窗帘缝隙挤进来，在地上画出一道细细的金线。

她低头，在手机屏幕上按下了“通过”。

“志愿者申请。”她看着他，声音很轻，“审核通过了。”

他抬起头。

“初五之前，”他说，“我都在杭州。”

他顿了顿，又说：

“不是来打扰你。就是……救助站总需要人手。”

耶耶还蹲在他脚边，尾巴一下一下地扫着地面。

她把值班表翻到新的一页。

“明天早上八点，”她低着头写字，笔尖有点抖，“陈师傅负责喂猫，你帮他打下手。”

“好。”

“消毒隔离室在里院，我会教你怎么操作设备。”

“好。”

“没有工资，管一顿午饭。”

“……好。”

她放下笔，抬起头。

他仍然蹲在那里，和一条老狗对视，一只手还保持着被耶耶蹭过的姿势，悬在空气里，忘了收回去。

窗外传来远远的鞭炮声。初二，年味淡了点，偶尔还有小孩在玩可以摔的鞭炮。

“展涔池。”她叫他。

他抬眼。

“重庆下雪了吗？”她问。

“下了。”他说，“但很快停了。”

“噢。”

阳光又移动了一些，照在他手背上。

他没问她为什么不回消息。

她也没问他为什么要来。

耶耶打了个哈欠，在两人之间的地板上舒舒服服趴下，把下巴搁在爪子上。