旧金山的夏天来得迟疑，六月了，早晚还得披件薄外套。

令壹柒和展涔池租的房子在Russian Hill，一栋三层的老式公寓顶层，带个小露台。从露台望出去，能看见九曲花街的蜿蜒，再远处是海湾大桥朦胧的轮廓，雾常在午后从金门方向漫过来。

搬家用了整整一周。二十几个箱子，一半是他的唱片和设备，一半是她的书和论文。展涔池坚持要把那架定制款三角钢琴从国内运来——运费贵的要死，但他眼睛都不眨：“你练琴需要。”

钢琴最终摆在了客厅靠窗的位置，旁边是令壹柒的书桌。他们在这间公寓里划出了各自的领地。

落地第一天晚上，月光透过没窗帘的窗户洒进来，照着他后背的汗珠和她的手指。他们躺在地板上喘气，他看着天花板突然笑起来。

“笑什么？”令壹柒戳他。

“笑我们。”展涔池侧过身，手肘撑着头看她，“像两只刚找到窝的流浪猫，急吼吼地标记地盘。”

她也笑，翻身趴到他胸口：“那你标记好了吗？”

“还没。”他眼睛暗下来，把她往上提了提，“得多标记几次。”

那次之后，他们确实花了很多时间“标记”。在厨房中岛台上，在还没拆封的纸箱间，在淋浴间，在露台的躺椅上。像是要补回分开的四个月，又像是要确认这不再是一场梦。

晨昏颠倒地折腾了三天后，生活终于步入正轨。

展涔池的厂牌美国分部刚起步，他每天要去Downtown的办公室开会，见合作方，谈发行渠道。令壹柒则开始跟斯坦福的导师对接，准备秋季入学的课题，关于“跨文化语境下共梦符号的神经表征差异”。

听起来很学术，简单说就是：为什么中国人梦见龙是吉兆，美国人梦见龙可能是恐怖片？

令壹柒当时笑了好一会，就是纯粹觉得很有意思。

展涔池听完她的解释，一边煎牛排一边说：“那我梦见你，算什么兆头？”

“春梦。”令壹柒靠在厨房门边笑，“弗洛伊德说，所有梦都是□□的伪装。”

他关火走过来，手撑在她耳边的门框上：“那不用伪装。我现在就想要你。”

那是周二的下午三点，阳光正好。

然后牛排凉了，只好重新煎。

---

周末，两人去接萨摩耶和缅因猫。

宠物店在Marina District，店主是个满头银发的意大利老太太，说话带着浓重的口音：“萨摩耶叫Alaska，缅因猫叫Moscow，都是我起的，不喜欢可以改。”

展涔池蹲下摸了摸那只三个月大的萨摩耶，小家伙立刻翻肚皮撒娇。缅因猫则高冷得多，蹲在猫爬架顶端，睥睨众生般看着他们。

“不改了。”令壹柒说，“Alaska和Moscow，挺好。”

回家的路上，Alaska趴在车后座睡觉，Moscow则蹲在副驾我腿上，尾巴不耐烦地甩来甩去。展涔池开车，右手始终握着她的手。

“像不像一家四口？”他问。

“像。”她看着窗外旧金山的街景，“就是成员国籍有点复杂，中美俄混血。”

他笑了，等红灯时凑过来亲亲她：“以后再加个成员就更乱了。”

令壹柒脸一热，没接话。他也不再提，只是手指在她手心轻轻划着圈。

宠物带来的混乱比预想中多。Alaska咬坏了展涔池一双限量版球鞋，Moscow在令壹柒的论文草稿上踩了几个梅花印。但家里也热闹起来，早晨会被Alaska舔醒，晚上写论文或小说时Moscow会趴在她键盘边打呼噜。展涔池写歌时，Alaska就卧在他脚边，尾巴有节奏地拍打地板。

某个周末下午，他们在露台喝茶。旧金山的阳光难得慷慨，把露台晒得暖洋洋的。展涔池抱着吉他试新旋律，令壹柒靠在躺椅上看书，Alaska趴在脚边，Moscow在花盆间扑蝴蝶。

他突然放下吉他：“柒。”

“嗯？”

“我还想在再纹一个月亮。”

令壹柒抬头：“幼稚，不怕疼啊。”

最后决定他在手腕德文纹身旁再纹一个微小的月亮，她也不顾打算劝阻在左侧锁骨下方纹德文 “Ich baue ihm ein Haus aus Ruinen.” 加一颗金色星星纹一道金色的裂痕。

他皱眉问她，真的想好了没，她毫不犹豫点点头。

纹身师是展涔池在LA的朋友，工作室在Haight-Ashbury，满墙的摇滚海报和涂鸦。

纹身针刺下去的时候，他握住她的手。很紧，像怕她跑掉。

过程比想象中疼。她咬着牙，手紧紧攥着展涔池的手。他纹的时候一声不吭，只是看着他，眼睛很亮。

她疼得轻轻吸气，但没有躲。

因为这句话，她想了很久——“我在废墟上，为你建一座房子。”

纹完，他低头看她的锁骨。

那行字旁边，纹身师按照她的要求，加了一颗极小的金色星星。

“这是什么？”

她抬起头，看着他的眼睛。“你在废墟上看到的，第一颗星星。”

---

“疼吗？”回去的车上他问。

“疼。”令壹柒老实说，“但爽。”

他笑了，等红灯时掀起我衣角看了看：“红了。晚上给你涂药。”

“你帮我涂？”

“不然呢？”他挑眉，“还想让谁涂？”

晚上他确实很认真地帮令壹柒涂药，手指沾着凉凉的药膏，在纹身处轻轻打圈。她躺在他腿上，舒服得昏昏欲睡。