“她学心理学的，本来可以安安稳稳当个教授，非跟你搞什么娱乐圈文学。你打官司那会儿，她一个人在都柏林给你整理证据，查了三个月，熬了不知道多少个夜。”

“她喜欢安静，不喜欢热闹。但你的演唱会她场场去，挤在人群里给你举灯牌。你问她累不累，她说累，但你的歌好听。”

“她不会做饭，为了你学会了。你胃不好，她每天盯着你吃药，比林哥还烦。你写歌写到凌晨，她就窝在沙发上等你，等着等着睡着了，醒了还跟你道歉说不好意思我先睡了。”

柯译说到这儿，停了一下。

“她挡枪那晚，你知道她是怎么去的吗？”

展涔池摇头。

“她一个人开车去的。没报警，就带了你教她用了一次的那把枪。仓库里四个人，三把枪对着她，她用枪指着自己脑袋让他们放你走。”

柯译的声音有点变了。

“她那时候想的是，就算自己死了，也要让你活着。”

病房里很安静，展涔池看着手腕上的手绳，琥珀在灯下泛着温润的光。

“她叫令壹柒。”柯译说，“记住了。别再忘了。”

展涔池点头。

“令壹柒。”他重复了一遍。

这个名字，在舌尖滚过，有点烫。

---

第二天早上，令壹柒的病房来了一个不速之客。

展涔池站在门口，手里拿着一杯咖啡。

她看着他，他也看着她。

“进来吧。”她说。

他走进来，在床边的椅子上坐下。

“给你的。”他把咖啡放在床头柜上，“不知道你喜欢喝什么。美式，没糖没奶。不喜欢就别喝。”

她看了一眼那杯咖啡。

美式。没糖没奶。是她最讨厌的喝法。

但他不记得了。

“谢谢。”她说。

他坐在那里，看着她，那种看，还是陌生人的看。“他们说，”他开口，“我们在一起很久了。”

“嗯。”

“他们还说，”他继续，“你很爱我。”

她看着他。“你想说什么？”

他沉默了几秒。

“我想说……”他顿了一下，“我不记得了。但我不傻。”

她没听懂。

“我知道有人可以演。但演不了那么多。”他说，“柯译说的那些事，太细了。不可能是编的。”

他看着她。

“所以，那些事是真的。”

她点头。

“那我们，”他问，“是怎么开始的？”

她愣了一下。

“你想听？”

“想。”

她想了想。

“因为一个梦，因为一个推背的缘分，因为命中注定，信么？”她看着他愣愣的表情，轻笑了一声，换了个说法。“你十九岁。在北京一个酒会上。你把酒杯砸了，因为有人让你当枪手。”

他挑眉：“听起来像我会干的事。”

“我当时在旁边看球赛。德国队踢阿根廷。然后我就突然晕了，其实是做梦。梦里我看见了未来的你。”

他听着，没说话。

“然后我醒了。再看你，就觉得……”她顿了顿，“这个人，我得管。然后就管到现在。”

他又沉默了，她也没催，望向窗外。

过了很久，他说：“那你后悔吗？摊上我这么个人，又是官司又是私生又是绑架又是枪。现在还把你忘了。”

她没说话。

他等了一会儿，站起来。

“你休息吧。”他说，“我晚点再来。”

走到门口，她叫住他。

“展涔池。”

“我不后悔。”她说，“从来都不后悔。”

他看着她的眼睛。

那双眼睛里有血丝，有疲惫，但很亮。

他点点头。

“好。”

门关上了。

令壹柒靠在枕头上，看着那杯美式。

拿起来，喝了一口。

苦的。涩的。难喝得要死。

但她又喝了一口。

---

接下来的日子，展涔池每天都来。

早上来一趟，带一杯咖啡。中午来一趟，带午饭。晚上来一趟，坐到护士赶人。

咖啡永远是美式，没糖没奶。因为他不记得她讨厌这个。

午饭永远是简餐。因为他不记得她爱吃什么。

他就那么坐在床边，看着她。有时候说话，有时候不说话。说的最多的是：“有什么要我做的吗？”或者：“今天感觉怎么样？”

像个尽责的陪护，不像个男朋友。

舒念看不下去，有次在走廊里堵住他：“你能不能对她好点？！”

他愣了一下：“我对她不好吗？”

“好个屁！”舒念压低声音吼，“你每天拿美式给她！她最讨厌喝美式！”

他皱眉：“她没说过。”

“她不说你就不知道吗？！”舒念快气死了，“你以前什么都记得！她喜欢吃什么、讨厌什么、几点睡觉、几点醒，你比她自己都清楚！现在呢？你就知道坐着，像个木头！”

他听着，没反驳。

等舒念吼完，他说：“那我应该做什么？”

舒念愣住了。

“我不记得了。”他说，“我不知道她喜欢什么，讨厌什么，想要什么。没人告诉我。她也不说。”

他看着舒念。“你教我。”

舒念张了张嘴，说不出话。

那天下午，展涔池带来的咖啡变成了拿铁。

令壹柒看着那杯咖啡，愣了一下。

“他们说你不喜欢美式。”他在床边坐下，“拿铁，少糖。对吗？”

她看着他。“对。”

他点点头。“以后记住了。”

她端起咖啡，喝了一口。

温的。刚好。

眼眶有点热，她低头，没让他看见。

---

第十天，令壹柒出院了。

医生说恢复得不错，可以回家养着，定期复查就行。

葛穆婉和舒念收拾东西，柯译去办手续。祁阳淮开着租来的车等在楼下。

展涔池站在病房门口，看着他们忙，令壹柒走到他面前。

“你跟我们回去。”

他看着她的眼睛。“回哪？”

“家。”她说，“我们的家。”

他没说话。

“你不愿意？”

“不是。”他说，“我只是……那个地方，我不记得。对你们来说是家，对我来说是陌生的房子。”

她听着，没反驳。

“但如果你希望我去，”他说，“我就去。”

她看着他。

他眼睛里还是那种陌生的客气，但他说“如果你希望”，他就去。

“我希望。”她说。

他点头。

“好。”

---

回到马里布的房子，已经是下午。

Alaska第一个冲出来，看见展涔池，扑上去狂摇尾巴，尾巴都快摇断了。

Moscow蹲在窗台上，看见他，跳下来，走到他脚边蹭了蹭。

他低头看着它们。

“它们叫什么？”

“狗叫Alaska，猫叫Moscow。”令壹柒说。

他蹲下来，摸了摸年糕的头。Alaska舔他的手，尾巴摇得更欢了。

他看着，看了很久。

他站起来，环顾四周。

客厅，阳台，厨房，楼梯。阳光从落地窗照进来，在海面上铺成一条金色的路。

“这就是我们的家？”

“对。”

他站在客厅中央，慢慢转了一圈。

“挺好看的。”他说。

她看着他。

他站在阳光里，背影被镀上一层金边。Alaska趴在他脚边，Moscow蹲在沙发上看着他。

看起来一切都和以前一样。

但不一样。

她知道不一样。可她还是走过去，站在他旁边。

“展涔池。”

他转头看她。

“欢迎回家。”她说。

他看着她的眼睛。

那双眼睛里有阳光，有他，有说不清的东西。

他点点头。

“谢谢。”

那天晚上，他睡在客房。

她没说什么。

一个人躺在主卧的大床上，听着海浪声，睁着眼睛到天亮。

房间很安静，没有她熟悉的呼吸声，她闭上眼睛。

没事。她想。人活着就行。

记不记得她，不重要。

不重要。