展涔池回洛杉矶的第三天，林哥来了。

门铃响的时候是下午两点，洛杉矶的阳光正好，晒得院子里那棵柠檬树的叶子发亮。令壹柒去开的门，门外的男人风尘仆仆，黑色T恤皱巴巴的，眼睛下面乌青一片，一看就是长途飞机刚落地的样子。

“林哥？”她愣了一下。

他没答话，目光越过她，直直看向客厅里坐在沙发上的那个人。

展涔池也正看着他。

两个人就这么隔着几米的距离对视。客厅里安静得能听见冰箱制冰机掉冰块的声音，咔嗒，咔嗒。

林哥走进去，把手里的包往地上一扔，走到展涔池面前，弯下腰，盯着他的脸看了三秒。

“你他妈还记得我是谁吗？”

展涔池看着他。这个男人的脸很熟，熟到像是见过几百次的那种熟。但他脑子里没有画面，没有声音，没有那种“这个人对我很重要”的感觉。

“林哥。”他说。这是他们告诉他的。经纪人。

林哥站直了，盯着他看了很久。

然后他长长地吐了口气，像要把这十四小时飞机上的焦虑都吐出来。

“行。还认识我。没全傻。”

他转身走到沙发前坐下，从包里掏出平板，动作很重，像在撒气。

“那我们来谈谈正事。”

令壹柒去厨房倒了杯水，放在他面前。林哥抬头看她一眼，眼神软了些。

“你怎么样？”

“我没事。”她在旁边坐下，“伤口恢复得挺好。”

林哥点头，然后把目光转向展涔池。那眼神里有种复杂的东西，像是看一个认识了很久的人，突然变陌生了。

“你的事，瞒不住了。”

展涔池靠在沙发上，腿翘起来，没说话。

“说你生病，休养，暂时不工作。这是官方说法。”林哥把平板递给他，“但粉丝不是傻子。你原定的几个行程全取消了，一点动静都没有，超话已经炸了。”

展涔池接过来，低头看屏幕。

微博上，#展涔池怎么了# 已经冲上热搜第一。评论区刷得飞快，一条条往下滚：

“工作室给个说法啊！人到底怎么了？！”

“听说是生病了，挺严重的……”

“什么病要休养这么久？不会是……”

“别瞎猜！等官方消息！”

“有没有人在洛杉矶的？能不能去看看？”

他的目光从那些字上扫过，像看一堆与自己无关的东西。

他把平板还回去。

“你处理就行。”

林哥盯着他看了几秒。那几秒里，客厅的空气像凝固了。

“你知道你现在什么状态吗？”

展涔池没说话。

“像一个机器人。”林哥说，声音不高，但每个字都像钉子，“说话做事都对，但没有情绪。你知道应该说什么，但你不关心。”

阳光从落地窗照进来，在地板上切出一道亮线。那道光正好落在展涔池脚边，但他没往后缩，也没往前伸，就那么坐着，一动不动。

林哥站起来，走到窗边，背对着他。

“你跟了我八年。”他说，声音低下去，“从一个街边唱歌的小孩，到现在这样。我看着你长大的。”

他转过身，看着他。

“你以前不是这样的。”

展涔池还是没说话。

令壹柒在旁边坐着，手指无意识地抠着沙发缝。她想说点什么，但不知道该说什么。

林哥叹了口气。那声叹气很重，像把什么东西放下了。

“行。我不逼你。但有一件事你得知道。”

他走回沙发前，从包里拿出一个文件夹，扔在茶几上。文件散出来一点，露出里面的合同封面。

“这是今年剩下的合约。七个代言，十二场演出，三档综艺。全都等着你。”

展涔池看着那叠文件。白纸黑字，鲜红的公章，一串串数字。

“我现在的状态，做不了。”

“我知道。”林哥说，“所以我来挡。”

他顿了顿。

“但你得给我一个期限。一个月？三个月？半年？我总得有个说法去应付那些人。”

展涔池沉默了几秒。

“不知道。”

林哥看着他。

“不知道多久能好。”展涔池说，声音很平，“也可能好不了。”

客厅里安静下来。

令壹柒的手在沙发缝里握紧了。指甲陷进掌心，有点疼，但她没动。

林哥站起来。

“行。那我就说无限期休养。至于那些人信不信，我管不了。”

他走到门口，手放在门把上，停了一下。

然后他回头。

“你他妈快点好起来。”他说，声音有点哑，“别让那些等着看你笑话的人得意。”

门关上了。

关门声在客厅里回荡了几秒，然后被窗外的海浪声吞没。

展涔池坐在沙发上，没动。

令壹柒走过去，在他旁边坐下。

离他大概一拳的距离。不远不近。刚好能感觉到他的体温，又不会让他觉得压迫。

“你还好吗？”

他转头看她。

那双眼睛里什么也没有。不是冷漠，是空的。像一间被搬空了所有家具的房子，只剩四面墙。

“我不好。”他说，“但不知道该怎么办。”

她握住他的手。

他的手指很长，很凉。不是那种天气冷的凉，是整个人从里面往外凉。

“慢慢来。”她说，“不急。”

他低头，看着她的手。

那只手很小，很白。手背上有几块淡青色的淤痕，是打点滴留下的，还没完全褪掉。

“你手怎么了？”

“打针打的。”她把手抽回去，放进口袋里，“没事。”

他看着她的手消失的地方。

想说什么。但没说出来。

窗外的海浪一下一下拍着沙滩。那种声音很闷，像什么东西在远处叹气。

---

那天晚上，展涔池一个人坐在阳台上。

洛杉矶的夜很黑，黑得像能把人吸进去。远处有渔船的灯，一盏一盏，散落在海面上，像星星掉进了水里。

Alaska趴在他脚边。狗不知道发生了什么，但它感觉到了什么，尾巴不摇了，就那么趴着，偶尔用鼻子蹭蹭他的小腿。

Moscow蹲在栏杆上，看着远处的海。猫的眼睛在黑暗里发着幽绿的光，像两颗会发光的石头。

他手里夹着一根烟，没点。

这是他的习惯。不抽，就夹着。像某种安抚动作。他不记得这个习惯是怎么来的，但身体记得。身体比脑子诚实。

手机响了。

屏幕上跳出两个字：柯译。

他接起来。

“在干嘛？”

“看海。”

“行。有心情看海，说明没死。”

他没说话。

“林哥找你了？”

“嗯。”

“他怎么说？”

“让我快点好。”

电话那头沉默了几秒。然后柯译的声音低下来。

“你知道林哥昨天跟我说什么吗？”

“什么？”

“他说没见过你这样。”柯译说，“他说你以前眼睛里是有火的。现在那火灭了。”

展涔池看着远处的海。海是黑的，看不见边。

“我不知道那火是什么。”

柯译沉默了一会儿。

“你记得你给她写过多少歌吗？”

“谁？”

“令壹柒。”

展涔池想了想。脑子里没有画面，没有旋律。只有一些模糊的影子，一闪一闪的，抓不住。

“他们说过。”

“他们说过，和你自己记得，是两回事。”柯译说，“等你什么时候想起来，你就知道那火是什么了。”

电话挂了。

他把手机放在旁边，继续看着海。

Alaska在他脚边翻了个身，发出满足的呼噜声。狗不知道什么是失忆，狗只知道主人在身边就够了。

他低头看它。

“你叫什么来着？”

Alaska摇尾巴。

“Alaska。”他重复了一遍，“挺难听的。”

Alaska舔他的手。舌头温热的，粗糙的，一下一下。

Moscow从栏杆上跳下来，走到他腿边，蹭了蹭。猫很少这么主动。它一定是感觉到了什么。

他看着它们，看了很久。

远处，海浪一下一下拍着沙滩。

不知道过了多久，阳台的门开了。

令壹柒走出来，披着一件薄外套。海风吹起她的头发，有几缕粘在嘴唇上。她伸手拨开。

“还不睡？”

“不困。”他说，“你呢？”

“出来看看你。”

她在旁边的椅子上坐下。

两个人并排坐着，看着海。

安静了很久。

“展涔池。”

“嗯？”

“如果你一直想不起来呢？”

他转头看她。

月光落在她脸上，把她的皮肤照得有点透明。眼睛很亮，像有两颗星星掉进去了。

“你怕吗？”他问。

她想了想。

“怕。但怕也没用。”

他看着她。

“如果我一直这样，”他说，“你会走吗？”

她愣了一下。

“你希望我走？”

“不是。”他说，“我只是想知道。”

她看了他很久。

然后她伸手，握住他的手。

她的手很小，很凉，但握得很紧。像怕他跑掉。

“我不走。”她说，“你赶我也不走。”

他低头，看着她的手。

那只手上有淤痕，有针眼，有她为他挨过的所有证明。

他忽然想起什么。

“你之前说，我们在一起很久。”

“嗯。”

“那我做过什么让你生气的事吗？”

她想了想。

“很多。”

“比如？”

“比如你总是不好好吃饭。胃疼了也不吃药。录音棚待起来就没日没夜。有人骂我你就冲上去跟人对线，最后被林哥骂。”

他听着。

“听起来我挺混蛋的。”

“是挺混蛋的。”她说，“但你也有好的时候。”

“什么好的时候？”