令壹柒站在浴室的镜子前，看着镜子里的自己。

窗外的雨声淅淅沥沥，像有人在远处弹一架走音的钢琴。百叶窗没拉严，有一线灰白的光透进来，落在大理石台面上，又被水汽晕开成模糊的一团。

她脱掉上衣，看着镜子。

看着那个小小的圆形疤痕，颜色已经从暗红褪成浅粉。边缘有点不规则，是子弹穿过时撕裂的痕迹，皮肤组织被高温灼烧过，愈合的时候皱成一小团，像一朵开败了的花。

大小和一美分硬币差不多，位置刚好在心脏下方两厘米。

医生说她命大。再偏两厘米，就救不回来了。

她看着那道疤。

从受伤到现在，快两个月了。她每天洗澡都会看见它，但真正盯着看的时间，加起来可能不超过十分钟。不是不敢看，是没时间看。住院的时候忙着恢复，出院之后忙着照顾他，他好了之后忙着赶论文，赶完论文忙着过生活。

忙着忙着，就把自己忘了。

现在她站在这里，终于有时间好好看看自己。

手指轻轻碰上去。

有点硬。

和周围的皮肤触感不一样。按下去的时候，里面还有一点点酸胀感，是神经在慢慢修复的信号。她用力按了按，那种酸胀变成了轻微的刺痛，像有什么东西在里面轻轻戳了一下。

痛感沿着神经往上爬，爬过锁骨，爬过脖颈，爬到眼眶里。

但她没哭。

她只是看着那道疤，看着看着，忽然想起小时候第一次来月经。那时候对着镜子看自己，看了很久很久。不是因为害怕，是因为觉得奇怪，怎么突然就不一样了？怎么身体就多了一个自己不认识的东西？

现在也是这种感觉。

身体上多了一个自己不认识的地方。

“看什么？”

声音从门口传来。

她没回头。镜子里能看见他。

他靠在门框上，头发有点乱，像是刚睡醒。身上穿着那件她最喜欢的灰色T恤，其实不是她最喜欢，是他最喜欢，穿了好几年了，领口都洗得有点松。他说这件最舒服，她就没让他扔。

“看疤。”她说。

他走过来，站在她身后。

镜子里的两个人，一前一后。她的眼睛看着那道疤，他的眼睛看着她的眼睛。

雨声还在响。百叶窗透进来的光慢慢移动，从台面移到地板上，又移到他们脚边。

“疼吗？”他问。

“不疼了。”她说，“就是有点奇怪。”

“怎么奇怪？”

她想了想。怎么解释这种感觉呢？就像……就像有一天早上醒来，发现自己多了一根手指。不疼，不影响生活，但就是知道那不是原来的自己。

“以前身上没疤。”她说，“突然多了一个，感觉不像自己了。”

他没说话。

他伸手，从背后轻轻环住她。动作很轻，像怕碰到什么不该碰的地方。他的手臂贴着她的腰，他的胸口贴着她的后背，他的下巴抵在她肩上。

他的手指很轻地碰了碰那道疤。

他的手指很热，和疤痕那种硬硬的凉不一样。

“展涔池？”

“嗯？”

“你在想什么？”

他没立刻回答。沉默了几秒，呼吸声在她耳边一起一伏。

“在想那天晚上。”他说，声音低低的，像说给自己听，“在想如果我没去那个仓库……”

她转身，面对他。

浴室的灯从她背后照过来，在他脸上投下一片阴影。他的眼睛在阴影里，很深，看不见底。

“别想。”

他看着她。

“为什么不？”

“因为，”她说，“如果没去，那些人还是会找来。迟早的事。”

他沉默。

“而且，”她顿了顿，“如果不是那天晚上，你可能还想不起来。”

他愣了一下。

“什么意思？”

她想了想。这些话她从来没跟他说过，但医生说的时候，她就听进去了。

“医生说，你那个血块，如果没被刺激，可能很久都消不掉。”她说，“那天晚上，你看见那个视频，情绪波动太大，血块才被冲开的。”

他看着她。

看了很久。

“所以，”他说，声音有点涩，“你挨这一枪，是为了让我想起来？”

她笑了。

“想得美。”她说，“我又不是算命的。”

他也笑了。

浴室里很安静。窗外的雨声忽然停了，像有人关掉了水龙头。阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在他们脚边铺成一道一道的金线。

笑完了，他低头，看着她胸口的疤。

她没有躲。就让他在那里看。

“令壹柒。”

“嗯？”

“我想亲它。”

她愣住了。

“什么？”

他蹲下来。

单膝跪地的蹲。不是玩笑的那种，是认真的。他的手还握着她的手，他的眼睛抬起来看着她，里面有光。

“我想亲它。”他重复，“可以吗？”

她的脸有点热。

“……随便你。”

他低头。

嘴唇贴上那道疤。

她低头看着他。

他闭着眼睛，睫毛轻轻颤着。他的头发垂下来，有点长，该剪了。他吻得很慢，像在吻什么很珍贵的东西，像在完成一个仪式。

那道疤的地方，本来有点硬，有点凉。但他的嘴唇是温的，软的。那种温热从皮肤一点点渗进去，渗进那道愈合了两个月的伤口里。

她忽然觉得眼眶有点热。

但她没哭。

过了很久，他抬起头。

看着她。

“令壹柒。”

“嗯？”

“这道疤，”他说，“是你替我挡枪留下的。”

“所以，”他继续说，“它是我的。”

“凭什么？”

“因为，”他站起来，看着她的眼睛，“是你替我挨的。所以它属于我。”

她想了想。这话听起来很歪，但又好像有点道理。

“那我呢？”

“你属于你自己。”他说，“但这道疤，属于我。”

她笑了。

窗外的阳光更亮了，从百叶窗的缝隙里漏进来，在他们身上画出一道道的金线。他站在那些金线里，眼睛亮亮的，像只偷到了鱼的猫。

“展涔池。”

“嗯？”

“你什么时候变得这么会说话？”

他想了想。

“从想起来那天开始的。”他说，“想起来你对我说过的每一句好话，想起来我有多爱你。”

她的眼眶又热了。

“行吧。”她说，“那给你了。”

他笑了。

笑得像个得到糖的小孩。

---

那天下午，林哥发来消息。

问展涔池状态怎么样，问什么时候能复工，问那些合约还要不要续。

展涔池一条条回。

“状态好了。”

“月底可以。”

“续。”

令壹柒在旁边看。窗外的阳光很亮，照在他脸上，把他专注的侧脸勾出一道金边。他的手指在屏幕上点得很快，一条条回复，干净利落。

她忍不住笑。

“你回得这么干脆？”

他头也不抬。

“不然呢？”

“我以为你会纠结一下。”

他放下手机，看她。

阳光从他背后照过来，在她脸上投下一片暖意。他看了她几秒，然后伸手，把她一缕掉下来的头发别到耳后。

“纠结什么？”

“纠结要不要继续，”她说，“要不要回去面对那些。”

他想了想。

“想过。”他说，“但没用。”

“为什么没用？”

“因为，”他握住她的手，手指穿过她的指缝，“你在。”