洛杉矶的市中心藏着很多秘密。有些藏在摩天大楼的玻璃幕墙后面，有些藏在流浪汉的纸箱子里，有些藏在那些看起来随时会塌的老建筑里。

这家纹身店属于最后一种。

它躲在一条连名字都没有的巷子里，两边墙上爬满涂鸦，不是那种为了好看画的，是真的帮派记号，一层盖着一层，像一本看不懂的历史书。空气里有尿骚味，有流浪猫的骚味，有陈年垃圾的酸味，还有从某扇窗户飘出来的、不知道哪国饭菜的油腻香味。

走到巷子尽头，才能看见那个霓虹灯。

巴掌大，画着一朵玫瑰。灯管已经旧了，有些地方发黑，有些地方不亮了，整朵玫瑰像被火烧过。但它在亮，在白天里也固执地亮着，像在说：我还在。

令壹柒站在巷口，看着那个方向。

“这是什么地方？”

展涔池站在她旁边，手插在口袋里。

“纹身店。”

她转头看他。他脸上没什么表情，但眼睛里有点东西，那种想给她惊喜又怕她不喜欢的紧张。和他平时在台上的样子完全不一样。

“你要纹身？”

“不是我。”他说，“是你。”

她愣住了。

洛杉矶的太阳很烈，晒得人头皮发烫。她眯着眼睛看他，阳光太刺眼，看不清他的表情。

“我不纹。”

“为什么？”

她没回答。她转身往巷子里走。高跟鞋踩在碎砖上，发出咯吱咯吱的声音。一只野猫从垃圾桶后面窜出来，看了她一眼，又钻回去了。

走到霓虹灯下面，她停下来。

店门是那种很老的木门，漆成黑色，边角已经磨白了。门把手上缠着胶带，不知道是为了防滑还是为了防锈。

她抬手，摸了摸自己左胸的位置。隔着衣服，那道疤摸不出来，但她知道它在。

“这道疤，”她说，“是你给我的。”

他站在她身后，没说话。

“所以我想留着。”

“为什么？”

她转过身，面对他。

巷子里很暗，但巷口的光从他背后照进来，把他的轮廓勾成一圈金边。她看不清他的脸，只能看见他的眼睛，亮亮的，在阴影里像两颗星星。

“你那天说，”她说，“这道疤属于你。”

他点头。

“那你还想让它消失？”

他沉默了几秒。

巷子深处，有人在放音乐。听不清是什么歌，只有低沉的贝斯声，像心跳一样，一下一下传过来。

“不想。”他说。

她笑了。

“那就对了。”

他也笑了。

很真的笑。不像他在镜头前那种标准的笑，也不像他对陌生人那种敷衍的笑。只是那种只有她能看见的笑。

“去看看吧。”她转身，推开那扇木门，“看看别人怎么把故事刻在身上。”

门开了。

店里很小。大概十五平米的样子，被一张纹身椅占去了大半。剩下的空间塞满了东西，工作台、各种机器、瓶瓶罐罐的颜料、一沓一沓的设计图纸。墙上贴满了照片，都是纹完身的人留下的纪念。黑白的、彩色的、有些已经发黄了。每张照片下面都有签名，有些是英文，有些是她看不懂的文字。

空气里有消毒水的味道，但不太浓，被另一种味道盖住了，陈年纸张的味道，旧木头家具的味道，还有那种所有老店都有的、时间沉淀下来的味道。

工作台后面坐着一个女人。

四十多岁的样子，头发染成紫色，扎成高高的马尾。从额头到脖子，裸露出来的皮肤上全是纹身，最密集的是两条手臂，密密麻麻的花纹像穿了一件长袖衫。她穿着一件黑色背心，胸口的位置有一个很大的图案，像是某种宗教符号，但令壹柒不认识。

她正在低头画着什么，手里的笔很细，在纸上慢慢移动。听见门响，她抬起头。

眼神很淡。不是冷漠，是那种在这个行业待久了的人特有的平静，见过太多人，听过太多故事，不会再被任何东西惊到。

“Welcome.”她说，目光在他们脸上扫过，没有停留太久，“First time?”

“Just looking.”令壹柒说。

女人点点头，继续低头画图。

令壹柒走到墙边，开始看那些设计图纸。

有些很复杂，一整面墙都是，像一幅巨大的画。龙、凤凰、骷髅、玫瑰、曼陀罗，所有你能想到的纹身图案，这里都能找到。有些很简单，只有一行字，或者一个小小的符号。她看见一个只有指甲盖大小的鲸鱼，线条简单得像个儿童画，但不知道为什么，看着让人心里软了一下。

她一张一张看过去。

展涔池站在她旁边，也看。但他看的是她。

她不知道。她太专注了，眼睛在那堆图纸里慢慢移动，偶尔停下来，凑近看一看，然后又继续走。

阳光从窗户照进来，落在她侧脸上。她眼睛很亮，睫毛很长，鼻尖上有一点细小的汗珠。嘴唇微微张着，看得太认真的时候，她会咬下唇。

他想起第一次看见她的那个晚上。

北京的酒会，她站在窗边看球赛。周围所有人都在社交，在交换名片，在假装很熟，只有她一个人端着杯苏打水，盯着屏幕看。像一只站在人群外面的鸟。

那时候他就想，这姑娘跟别人不一样。

现在她还是跟别人不一样。

她在一张图纸前停下来。

那是一张很老的图纸了。纸边发黄，有些地方有折痕，像是被翻过很多次。图案很简单，一道裂缝，被金色的丝线缝合。裂纹从左上角延伸到右下角，丝线不是把裂缝填满，而是像绣花一样，一针一针穿过裂缝的两边，把它们拉在一起。

她的心跳漏了一拍。

那是她梦里见过的东西。

白色房间的墙壁上，那道裂缝。那些金色的丝线。和她梦里的一模一样。

“这个……”她愣住了。

女人抬起头，看了一眼。

“你喜欢这个？”她放下笔，走过来。

“这是谁设计的？”

女人想了想，目光变得有点远，像是在看很多年前的画面。

“一个客人。很多年前了。”她点了根烟，吸了一口，吐出来。烟雾在阳光里慢慢散开，变成一团模糊的灰色，“他说，这是他梦里看见的东西。”

令壹柒的心跳快了一拍。

“那个客人，”她问，“长什么样？”

女人回忆了一下，又吸了口烟。

“亚洲人。很年轻。大概……二十岁的样子。”她笑了，眼角的皱纹挤在一起，“说他是个做音乐的。长得还挺帅。那时候他在洛杉矶待了一段时间，经常来我这儿坐坐。没纹身，就是来聊天。后来有一天拿来这张图，说要纹。”

她弹了弹烟灰。

“我问他想纹在哪儿，他说还没想好。然后就再也没来过。”女人瞥了一眼展涔池，眼神变了变，“是你？气质很像。”

令壹柒转头看展涔池。

他站在那里，一动不动。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。

他也看着她。

两个人对视了三秒。

他走过来，站到她旁边。两个人一起看着那张图。

那道裂缝，那些金色的丝线。

他记得。

那是他们第一次共梦的时候，白色房间墙壁上出现的东西。

那时候他不知道那是什么。每天写歌写到凌晨，然后被噩梦惊醒。他不知道那些梦意味着什么，不知道那些画面从哪里来，只觉得那些裂缝像他的人生，碎得一塌糊涂，不知道该怎么缝。

所以他画下来了。像个傻子一样，把这个梦里的画面画下来，然后跑到这家藏在巷子里的小店，问能不能纹在身上。

后来他没纹。因为他觉得，那些裂缝还在扩大，还没到能缝起来的时候。

现在他知道那是什么了。

那是他们未来的样子。

破碎过，但被金色的线缝起来。

“这个，”他说，“我要了。”

女人看着他。

“你要纹这个？”

“嗯。”

令壹柒拉住他的手。

“展涔池。”

他转身看她。

阳光照在她脸上。她的眼睛里有不解，有担心，还有那种他熟悉的、什么都替他着想的光。从认识她第一天起，她就是这样的，总是先替他着想，然后再想自己。

“你留着那道疤。”他说，“我留着这个。”

她愣住了。

他看着她。