接下来的几天，令壹柒每天陪他去工作。

媒体采访，合作方会议，跨年演出的彩排。她坐在后台等他，看他用流利的英语与各方沟通，游刃有余又保持距离。采访的时候，有记者问他感情状况，他答得自然：“有女朋友。在一起很久了。她很优秀，是学心理学的。”

记者问能透露更多吗，他摇头：“她的故事，得她自己讲。”

那天晚上，报道出来。标题五花八门：“展涔池携圈外女友现身纽约”“音乐才子大方认爱”“神秘女子身份曝光，斯坦福心理学在读”。

林姐打来电话，语气无奈又好笑：“你俩现在是不藏了是吧？”

展涔池搂着令壹柒，对着电话说：“藏不住。也不想藏了。”

挂了电话，他低头看她。

“后悔吗？”他问。

“后悔什么？”

“后悔被全世界知道。”他说，“以后走在路上会被拍，吃饭会被围观，买咖啡都可能上热搜。”

“会。”她说。

“但更后悔的是，”她继续说，“不能被全世界知道，你是我的人。”

---

冬至那天，他们在酒店包饺子。

面是从中国城买的，馅是她调的。白菜猪肉，他说要吃的。展涔池擀皮笨手笨脚，不是太厚就是破洞。她笑着教他，手把手地带。

“这样，手腕用力，转着擀。”

他试了几次，终于擀出个像样的。得意地举给她看。

“怎么样？”

“勉强及格。”她亲他脸颊，“奖励一个。”

他们包了六十个饺子，煮好时已经晚上八点。就着醋和辣椒油，坐在落地窗前吃。窗外是时代广场璀璨的夜景，窗内是热腾腾的食物和爱人。

展涔池夹起一个饺子，咬了一口。

“好吃。”

“那当然。”她得意，“我调的馅。”

他看着她，眼睛里有笑。

“明年冬至，”他说，“我们回杭州过。在你家，跟你爸妈一起包饺子。”

她愣了一下。

“好。”

“后年在北京，跟我妈过。”

“好。”

“大后年……”他顿了顿，“也许在我们自己家。有小孩的那种。”

她抬头看他。

他眼神认真，没有玩笑。

“展涔池。”

“嗯？”

“你这是在求婚吗？”

“不是。”他摇头，“求婚要更正式。这只是……预告。”

她笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。

他伸手擦掉。

“哭什么。高兴才对。”

“就是高兴才哭。”

他把她拉进怀里。

窗外时代广场的霓虹灯还在闪烁。远处传来隐约的欢呼声，不知道在庆祝什么。他们谁也没管。只是抱着，在纽约的夜空中，在这个只属于他们的瞬间。

---

六十层的高空，落地窗没拉窗帘，窗外是永不眠的城市。霓虹灯的光映进来，在天花板上投下变幻的光影。他的身体覆在她身上，温热的，有力的，熟悉的。

他在她在耳边说“我爱你”。

窗外有直升机飞过，探照灯的光扫过玻璃窗，一瞬就消失。远处隐约传来警笛声，混在城市的喧嚣里，像另一个世界的背景音。

远处炸开零星的烟花。不知道是谁放的，也许是某个提前庆祝的派对。他们相拥着看出去，看见时代广场那颗著名的水晶球在测试灯光，一闪一闪，像在倒数某个重要的时刻。

“展涔池。”声音还带着余韵的软。

“嗯？”

“刚才那句话，”她说，“不是在床上说的那种‘我爱你’。”

他低头看她。

“那是真的。”她说，“每天每刻，都是真的。”

他看着她。

霓虹灯的光在她眼睛里闪烁，明明灭灭的，但她的眼睛比那些光更亮。

“我知道。”他说。

然后他吻她。

吻得很深，很久，像要把这两个字刻进她身体里。

---

跨年夜

时代广场人山人海，从早到晚就没断过。据说有上百万人挤在那个小小的路口，等着零点那刻水晶球落下。警察拉起警戒线，维持秩序，大喇叭里反复播放注意事项。

令壹柒和展涔池在主办方安排的观景包厢里。位置很好，能清晰看见舞台和水晶球，不用在人群里挤十几个小时，不用在冷风中憋着不上厕所。

展涔池是嘉宾，要在零点前上台，做一个简短的祝福。

“紧张吗？”她帮他整理衣领。

“有点。”他握住她的手，“但你在下面看着我，就不紧张了。”

上台前，他回头看了她一眼。

黑色西装，白衬衫没打领带，领口松开一颗扣子。头发梳得整齐，但有一缕不听话地垂在额前。那是她最熟悉的展涔池，永远有一点不完美，永远有一种让人心动的松弛。

聚光灯打在他身上时，全场欢呼。