纽约的雪化了。

三月最后一天，展涔池在时代广场的最后一个通告结束，回到酒店时，令壹柒正趴在窗台上看夕阳。曼哈顿的天际线被染成金红色，那些白天冷冰冰的玻璃幕墙此刻像烧着的炭。

“订了明天的机票。”他从背后抱住她，下巴搁在她肩上，“回杭州。”

“这么急？”

“你论文交了，我专辑做完了。”他吻她耳垂，“想和你过几天普通日子。不用躲镜头，不用戴口罩，就牵着手逛西湖，吃你从小吃到大的那些店。”

“展涔池。”

“嗯？”

“你知道你现在像什么吗？”

“什么？”

“披着猫皮的小狗总算暴露本性了，像一只终于找到窝的狗。”她摸他头发，“以前满世界跑，现在只想赖家里。”

他把她搂紧：“赖一辈子。”

杭州的四月，空气里浮着樟树花的甜香。

那种香很淡，若有若无的，混着西湖的水汽，湿漉漉地粘在皮肤上。不像纽约的香水味那么浓，就是江南特有的、温吞吞的、让你说不清道不明的味道。

两个人戴着黑色口罩，穿着最普通的白T恤和牛仔裤，混在下班的人流里。

晚高峰的杭州和任何城市一样，电动车在人行道上横冲直撞，外卖小哥的车筐里塞满塑料袋，刚放学的孩子背着比人还大的书包，边走路边低头看手机。

没人注意他们。

像两滴水汇入钱塘江。

展涔池左手牵着她，右手插在裤兜里，帽檐压得很低。一米八多的身高在人群里还是显眼，路过的小姑娘会偷瞄几眼，然后凑在一起小声嘀咕。

“那个男生好像明星哦。”

“哪个哪个？”

“就那个高的，戴帽子的。像不像展涔池？”

“想多了吧，展涔池怎么会来这种地方……”

令壹柒听见了，捏捏他的手心。

他低头看她，眼睛里带着笑。

“后悔了吗？”她问，“不该带你出来的。就该把你锁在家里，只给我一个人看。”

“锁吧。”他声音闷在口罩里，笑意明显，“钥匙你拿着，我求之不得。”

他们要去的是那家老面馆。

门脸窄小，招牌被油烟熏得发黑，字都快看不清了。门口排着队，都是附近的居民，穿睡衣的大妈，骑电动车的大叔，牵着小孩的年轻妈妈。没人举手机拍照，没人尖叫，没人用那种“啊是明星”的眼神看过来。

就是最普通的那种排队，大家低头刷手机，偶尔抬头看一眼前面还有几个人。

令壹柒盯着那块招牌，忽然有点恍惚。

她想起小时候，爸爸妈妈总是会开车带她来这儿。她坐在后座上，夏天的傍晚，风吹过来，带着路边摊的油烟味。

那时候她觉得这就是全世界。一碗爱吃的猪肚面，一根棒冰，爸爸妈妈在外面等着，吃完再去学琴。

现在她二十多岁了。

那个开车载她的人头发白了，腰也不如从前直。而她身边站着另一个人，牵着她手，陪她回到这条街上，吃同一家店的面。

“想什么呢？”展涔池问。

“想我爸。”她说，“想小时候。”

他把她往怀里带了带，没说话。

队伍慢慢往前挪。

终于轮到他们时，老板娘探出头来。

还是记忆里的样子。胖乎乎的，系着那条已经洗不出本色的围裙，头发花白了大半。她眯着眼睛打量令壹柒，愣了两秒，眼睛突然亮了。

“柒柒？是柒柒不？”

令壹柒摘下口罩，笑了：“陈阿姨。”

“哎呀！”老板娘嗓门亮得惊人，“多少年没见了！你妈前几天还来说你，说在美国读书，了不起！来来来快进来！”

她目光落在展涔池身上，上下打量，笑得更深了：“男朋友吧？长得真登样。坐里面那桌，清静点。”

面馆只有六张桌子。最里面的角落，墙上墙皮脱落，露出底下的黄泥和竹条。墙上挂着九几年的挂历，某女明星的笑脸已经褪成淡粉色，嘴角的弧度都模糊了。头顶的风扇吱呀呀地转，扇叶上积着厚厚的灰，但吹下来的风倒是凉的。

展涔池摘了口罩，环顾四周。他的眼神里没有嫌弃，没有那种“这种地方也能吃”的优越感。只有好奇。

“你小时候常来？”

“是啊。”令壹柒掰开一次性筷子，动作熟练，“我爸总带我来，我吃猪肚面，他吃腰花面。吃完了去学琴，他在外面等。”

老板娘端来两碗面。

她这次赌点了片儿川，汤头浓白，雪菜翠绿，笋片薄得透光，肉片嫩滑。他的猪肝拌川，浇头堆得冒尖，猪肝切得薄薄的，火候刚好，咬下去是嫩的，带着锅气。面条筋道，拌匀了酱色均匀，每一根都裹着味道。

展涔池吃了一口。

眼睛微微睁大。

“好吃。”

“比米其林好吃？”她逗他。

“比什么都好吃。”他又吃一大口，腮帮子鼓起来，像只仓鼠，“因为是你喜欢的地方。”

令壹柒看着他那张脸。

那张脸在台上冷峻的时候能杀人，在镜头前疏离的时候能拒人千里之外，在音乐里投入的时候让人移不开眼。但此刻，坐在这家破旧的小面馆里，吃着一碗二十块钱的面，满嘴油光，腮帮子鼓得圆圆的，眼睛里只有食物和她。

她忽然觉得，这才是她最爱的样子。

“慢点吃。”她给他倒了杯茶，“没人跟你抢。”

他咽下去，喝口茶，又捞起一筷子。