“不能慢。”他说，“太好吃了，怕它跑了。”

吃到一半，隔壁桌几个大学生模样的女孩开始小声议论。

“那个男生……是不是展涔池啊？”

“不可能吧，展涔池怎么会来这种地方……”

“可是真的很像啊，你看他手腕上那个纹身……”

展涔池动作顿了顿。令壹柒在桌下踢了他一脚，他继续埋头吃面，但左手放到了桌下，藏起那道纹身。

女孩们看了会儿，大概觉得明星不可能坐在这种油腻的小馆子里吃二十块钱的面，又聊起了别的。

令壹柒松了口气。

桌下，他的手找到她的手，十指交缠。

吃完结账时，老板娘死活不肯收钱。

“柒柒第一次带男朋友来，阿姨请客。”她笑得眼睛眯成缝，“下次结婚的时候，记得给阿姨发喜糖。阿姨给你们包大红包。”

展涔池认真点头：“一定。”

走出面馆，天已经黑了。

梧桐树刚冒新芽，路灯昏黄，把影子在地上碎成一片。有电动车从身边驶过，后座的小孩回头看了他们一眼，又转回去抱紧妈妈的腰。

他们沿着路边慢慢走。

他的手搭在她肩上，她靠在他怀里。河里的水是黑的，但两岸的灯光倒映在里面，碎成一片流动的金。有夜跑的人从身边经过，脚步声急促，很快就远了。

“展涔池。”她抬头。

“嗯？”

“如果有一天，你不是大明星了，我们就开家面馆。”

他低头看她。

“你煮面，我收钱，养一只猫，一只狗，生两个小孩。好不好？”

他停下脚步，在树影里看着她。

路灯的光透过梧桐叶漏下来，在她脸上落下斑驳的影。她的眼睛亮亮的，在黑暗里像两颗星。

“好。”他说。

然后顿了顿。

“但现在，我还想多赚点钱。”

“为什么？”

“因为想给你最好的。”他吻了吻她额头，“最好的戒指，最好的婚礼，最好的未来。你值得。”

她心里软成一片，嘴上却硬：“俗气。”

“就俗气。”他承认，“为你俗气一辈子。”

---

第二天是阴天，适合上山。

他们开车去了梅家坞。四月的茶山，层层叠叠的绿，像大地打的褶。不是那种平整的绿，是波浪形的，一道一道，从山脚漫到山顶。茶树矮矮的，齐腰高，叶子嫩得发亮，顶尖的嫩芽带着一层细细的白毫。

采茶工戴着斗笠，挎着竹篮，手指在茶树间翻飞。那是多年练出来的手艺，又快又准，像在弹奏某种无声的乐器。有人直起腰来活动脖子，斗笠下的脸晒得黝黑，皱纹里嵌着汗水和笑意。

令壹柒和展涔池也租了斗笠和竹篮，混进茶田。

他动作笨拙。不是掐断嫩芽，就是连老叶一起扯下。采了半天，篮子里没几颗好的，反倒弄了一手茶汁，指甲缝里黑黑的。

她笑他。

他也不恼，索性不采了，拿出手机给她拍照。

“别拍。”她压低斗笠，“丑死了。”

“不丑。”他镜头追着她，“怎么都好看。”

后来他们坐在茶田边的石阶上休息。远处山雾缭绕，近处茶香清冽。她靠着他肩膀，他搂着她的腰。茶叶的味道钻进鼻子里，不是泡开的那种香，是生的，涩的，带着清晨露水的气息。

“知道我第一次梦见你，是什么时候吗？”她突然说。

“不是在酒会那次？”

“更早。十七岁。我在女校的琴房，想家，最后趴钢琴上睡着了。梦里有个男孩。我问他是谁，他回头对我笑。”

他怔住了。

“后来在酒会见到你，我整个人都懵了，那张脸，和梦里一模一样。”

他打断她，“我他妈逃了四年，最后还是栽你手里了。”

她笑了，笑着笑着眼睛湿了：“那你现在信命了？”

“信。”他低头吻她，唇间有茶叶的清气，“信你就是我的命。”

下山时飘起细雨。

雨不大，细细的，像从筛子里筛下来的面粉。茶园在雨里变得朦胧，绿成了水墨画里的那种绿，晕开了，漫漶了，分不清边界。

他们没打伞，牵着手在雨里走。

他的白T恤湿了贴在身上，勾勒出肩胛骨的形状和腰线的弧度。她的棉布裙也湿了，贴在腿上，发梢往下滴水。山路湿滑，他握紧她的手，每一步都踩稳了才让她跟上。

“像不像私奔？”他问。

“像。”她点头，“逃到山里，谁也不认识我们，就我们俩。”

“那就不回去了。”他把她拉进怀里，“在这搭个茅屋，种茶，写歌，生一堆小孩。”

“谁要跟你生一堆……”

“你。”他声音低下去，“只能是你。”

---