像一场做了很久的梦，现在终于醒了。

但不是那种醒来会失落的梦。是醒来发现，梦里的一切都是真的。

“想什么？”展涔池从背后抱住她。

“想我们。”她靠在他怀里，“想我们怎么走到这一步的。”

他沉默了几秒。

“走得很辛苦。”他说，“但值得。”

她点点头。

窗外，北京的天渐渐暗下来。暮色四合，华灯初上。这座城市永远不会睡，但他们可以。

---

洗完澡已经是下午五点。

两个人瘫在沙发上，谁也不想动。Alaska趴在他们脚边，Moscow蹲在沙发背上。外卖到了，是那家他们常吃的川菜馆，酸菜鱼，辣子鸡，麻婆豆腐，回锅肉，夫妻肺片，还有一盆米饭。

展涔池吃得很专注，筷子不停。她看他，想起慕尼黑那家小面馆，他也是这样，埋头吃，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。

“看什么？”他抬头。

“看你。”她说，“看你可爱啊，想养你一辈子。”

他夹了块辣子鸡递到她嘴边：“多吃点，瘦了不好看。”

她咬住，辣得直吸气。

他笑着递水。

吃完饭，天已经黑了。北京四月的夜晚，风还是凉的，只是不那么刺骨。窗户开了一条缝，凉风透进来，和暖气混在一起，有种说不出的舒服。远处有车流的声音，隐隐约约的，像潮水。

“展涔池。”她叫他。

“嗯？”

“明天干嘛？”

他想了想。

“明天……”他看她，“带你去个地方。”

“什么地方？”她回答。

“秘密。”他眯着眼笑。

她翻了个白眼：“又来。”

他笑，把她拉进怀里：“保证你喜欢。”

第二天早上，他们出发去京郊。

展涔池开的车，一辆黑色的大G，租的。他说开自己的车容易被认出来，这辆低调点。令壹柒看着那辆“低调”的奔驰大G，没说话。

开出市区，上高速。车窗外的风景从高楼大厦变成低矮的村庄，又变成光秃秃的山。四月的北京郊区，草还没绿，树刚冒芽，远山是灰褐色的，像一幅水墨画。偶尔有农舍从车窗外掠过，红砖灰瓦，门口堆着柴火，狗趴在路边晒太阳。

开了两个多小时，终于到了目的地。

爨底下村。

一个藏在山沟里的明清古村落，离北京九十公里。村子不大，依山而建，四合院层层叠叠，青砖灰瓦，石板路窄得只能走人。村口有棵老槐树，据说有五百多年了，树干要三四个人才能合抱。树冠巨大，像一把撑开的伞，遮住了半边天。

“你怎么知道这地方的？”令壹柒站在村口，看着那些老房子发呆。

“拍MV时来过。”展涔池摘下墨镜，“觉得你会喜欢。”

她确实喜欢。

村子很安静，几乎没有游客。偶尔有几个写生的学生，支着画板对着老房子发呆，铅笔在纸上沙沙作响。村民很少，偶尔能看见几个老人坐在门口晒太阳，猫蜷在脚边，狗趴在台阶上。有老太太在门口择菜，抬头看了他们一眼，又低下头去。

他们沿着石板路往里走。两边是斑驳的院墙，墙头爬着枯藤，门楣上的砖雕已经模糊不清。有户人家敞着门，能看见里面的院子，石榴树刚发芽，晾衣绳上挂着花花绿绿的衣服。院角堆着农具，锄头、铁锹、耙子，在阳光下闪着锈色的光。

“像不像穿越了？”她问。

“像。”他牵着她手，“回到几百年前。”

走到村子尽头，有一家民宿。

也是老房子改的，但改得很用心。保留了原来的结构，木梁土墙，但里面设施是现代的。院子不大，种着一棵海棠树，正开着花，粉白色的花瓣落了满地。地上铺着青砖，缝隙里长着青苔，踩上去滑滑的。院角有一口水井，辘轳已经不用了，但还在，缠着生锈的铁链。

房间在二楼，推开窗正对后山。山还没绿，但能看见隐约的绿意在山坡上晕染。远处有鸟叫，近处有风穿过树林的声音。窗台上有盆兰花，开了几朵，淡黄色的，香气若有若无。

“喜欢吗？”他从背后抱住她。

“喜欢。”她回头吻他。

“那今晚住这儿。”

她转头看他：“不回去？”

“不回去。”他吻她额头，“就我们俩，没有狗仔，没有粉丝，什么都没有。”

“那有什么？”

“有山，有树，有鸟，有你。”

“还有床。”他补充，声音低下去。

她捶他，他笑着躲。