但他知道，该来的总会来。
出发前一晚，林见汐洗了很长时间的澡。
热水冲刷过皮肤，蒸腾的水汽模糊了镜面。他盯着镜子里那个模糊的轮廓，看了很久，然后擦干身体，换上了那件丝质睡衣。
领口很宽，锁骨和肩窝若隐若现。
他走进卧室时，玄魇正靠在床头，手里还拿着那个黑色笔记本。听见动静，祂抬起头，目光落在他身上的瞬间，笔尖顿住了。
房间里很安静，只有窗外的雨声。
林见汐走到床边，没有像往常那样从另一侧爬上去。他停在玄魇面前，居高临下地看着祂，然后伸出手，抽走了祂手里的笔记本，随手放在床头柜上。
玄魇的眼睫微颤。
林见汐俯下身，双手撑在玄魇身体两侧，将祂困在床头与自己之间。这个姿势让他微微前倾，睡衣的领口顺着动作滑开更宽的弧度，露出底下一片白皙。
玄魇的目光落在那处，喉结微微滚动。
“怎么了？你今天……”祂的声音比平时低了几分，带着某种克制到极致的暗哑，“不太对劲。”
林见汐俯下身，用吻堵住了祂的话。
他的唇贴着祂的唇，先是轻轻蹭了蹭，然后是主动的、缓慢的、近乎虔诚的含吻。
玄魇没有动。
祂任由林见汐的唇在自己唇上流连，那双漆黑的眼睛半阖着，长睫在眼下投出细密的阴影，呼吸却已经乱了。
林见汐的舌尖轻轻描摹过祂的唇线，试探着，邀请着。他尝到了玄魇唇齿间那种特有的冷香，像深冬的第一场雪，又像深渊底部不化的冰。
“玄魇。”他在吻的间隙唤祂的名字，声音轻得像叹息。
玄魇终于动了。
一只手扣住林见汐的后颈，将他压向自己，加深了这个吻。冰凉的舌尖撬开他的唇齿，带着不容拒绝的强势，扫过上颚，缠住他的舌。
林见汐被吻得有些喘不上气，却没有躲。
他伸手环住玄魇的脖颈，将自己整个人送进祂怀里，手指插入祂墨色的长发间，触感冰凉顺滑，像握住了流淌的夜色。
这个吻从林见汐的主动变成了两个人的纠缠，分不清谁在追逐谁，谁在回应谁。
“今晚……”他在吻的间隙含糊地说，“别停。”
玄魇的动作顿了一下。
那双漆黑的眼睛近在咫尺，直直地看进林见汐眼底，像是要从那里找到什么答案。林见汐没有躲，迎上那道目光，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
他不知道自己有没有露出破绽，也不知道玄魇有没有看出什么。
他只知道，他不想再等了。
玄魇的唇从他的嘴唇移开，沿着下颌线一路向下，经过喉结，在脖颈那处齿痕停留。祂的舌尖轻轻舔过那处，牙齿叼住一小块皮肉，轻轻碾磨，留下一个淡红色的印记。
林见汐的呼吸彻底乱了，有些喘不上气，却没有躲，反而伸手环住了玄魇的脖颈，将自己整个人送进祂怀里。
他咬着嘴唇，把那些快要溢出的声音咽回去。
“别咬。”玄魇的声音贴着他的耳畔响起，低沉，带着微微的气音，“我想听。”
林见汐的耳根烧得滚烫，他想说“听你个头”，但刚张开嘴，就被祂接下来的动作堵了回去。
那些破碎的、带着颤抖的声音从喉咙里溢出来，在寂静的房间里回荡。他试图把它们咽回去，但身体不听话，每次都被玄魇逼出更多的动静。
而玄魇似乎真的很喜欢听。
有什么东西绷到了极限，随时可能断裂。祂的指尖轻轻拂过他汗湿的额发，将黏在额头的碎发拨开，露出底下那双泛红的眼睛。
“玄魇……”林见汐在意识模糊的边缘叫祂的名字。
“嗯。”头顶传来一声极轻的低笑，随即是更深入的亲吻。
那一夜很长。
长到林见汐记不清自己在他怀里沉浮了多少次，直到窗外的天色从漆黑变成深灰，又从深灰变成浅灰，那场漫长的纠缠才终于平息。
第三天清晨，他醒得比平时早。
窗外天色未明，铅灰色的云层压得很低，玄魇还在睡，墨色的长发铺散在枕上，长睫低垂，呼吸轻得几乎察觉不到。
祂睡着的时候，那张脸上的所有棱角都被柔化了，看起来不像什么灭世邪神，倒像一尊安睡的神像。
林见汐盯着祂看了很久，然后伸出手，轻轻碰了碰祂垂落在枕边的长发。
指尖传来冰凉的、丝绸般的触感。
“对不起。”他无声地说，嘴唇翕动，没有发出声音，然后轻轻吻了吻玄魇的眉心。
睡梦中的祂微微蹙了蹙眉，像是感应到了什么，手臂无意识地在床上摸索了一下，摸到身边的人又安静了。
林见汐轻手轻脚地起床，穿好衣服，推门出去。
走廊里空荡荡的，只有他一个人的脚步声在回荡。他走到研究所大厅时，百晓生已经等在那里了。他靠在窗边，手里夹着根烟，烟雾在晨光中袅袅升起。
看见林见汐，他掐灭烟头，站直身体。
“准备好了？”
林见汐点了点头。
百晓生看着他，目光复杂：“你真的想好了要去？苏晚笔记里写得清楚，开门和关门一样，我们无法预测设备启动后带来的后果，之前的污染连旧世界最顶尖的科学家都承受不住，当场不是死了就是疯了。”
“我知道。”
“你知道个屁。”百晓生的声音忽然拔高了，带着压抑不住的怒意，“你根本不知道那意味着什么！万一你撑不住，你会疯，会变成没有理智的怪物，甚至可能会死！”
林见汐沉默了片刻。
“那你有更好的人选吗？”他问。
百晓生张了张嘴，说不出话来。
“没有，对吧？”林见汐扯了扯嘴角，目光越过百晓生，看向窗外那片灰蒙蒙的天空。“我不是在逞强，我是真的觉得，我可以做到。”