然后他把门关上，走回钢琴前面。

坐下来，手指搭上琴键。

他弹了一首曲子。

弹的是肖邦的夜曲。

弹得很轻。

像是怕惊动什么。

窗外，太阳正在往下沉。

光从窗户照进来，落在琴键上，一格一格的。

他弹着弹着，忽然停下来。

他看着琴键上的光，看了很久。

时念栀。

他在心里默念了一遍这个名字。

然后他低下头，继续弹琴。

嘴角弯了一下。

很淡。

淡得像是没有。

---

那天晚上，时念栀回到宿舍，躺在床上，盯着天花板。

苏晚在下面看手机，忽然问：“你下午去琴房那边干嘛了？”

时念栀没说话。

“我看见你从那边的走廊出来。”苏晚说，“找谁？”

时念栀翻了个身，把脸埋进枕头里。

“没找谁。”

苏晚“哦”了一声，没再问。

时念栀把脸埋在枕头里，眼睛闭着。

但脑子里全是下午的画面。

那个琴房的门。

门里的人。

他站在那儿，看着她。

走廊的光照在他身上，把他整个人照得很清楚。

她终于看清了他的脸。

很干净的一张脸。眉眼柔和，眼神安静。皮肤很白，白得有点透明，像是很少晒太阳。

他站在那儿，没有表情，但也不是冷漠。

就是安静。

像他弹的琴声一样安静。

她不知道自己为什么会走过去敲门。

那本琴谱是她在走廊捡的，但她完全可以交给楼管阿姨。她没有。她拿着一本不知道谁的琴谱，一间一间地看门上的牌子，走到那扇门前，敲了敲。

她在想什么？

她不知道。

但门开了。

他站在那儿。

她看着他的脸，忽然想起那天黄昏，那扇窗，那个模糊的轮廓。

原来是他。

一直都是他。

她翻了个身，把脸从枕头里露出来。

苏晚还在看手机。

“苏晚。”她忽然开口。

“嗯？”

“你知道那个人叫什么名字吗？”

苏晚抬起头：“谁？”

“就是……徐易楠那个发小。”

苏晚愣了一下，然后笑了：“季清屿啊？怎么，看上了？”

时念栀没说话。

苏晚看着她，笑得更明显了：“行啊你，有眼光。”

时念栀把脸又埋回枕头里。

季清屿。

她在心里默念了一遍。

季清屿。

念完之后，她把眼睛闭上。

嘴角弯了一下。

很淡。

淡得像是没有。

---